我们只剩“飞龙号”了·第三十一

作者：戈登·W·普兰奇 ·美国

                    唐纳德·M·戈尔茨坦 ·美国

            凯瑟琳·V·狄龙 ·美国

出自————《中途岛奇迹》

出自————《战争通史》

　　10时50分，阿部迅速果断地命令山口“攻击敌航空母舰”；山口随即打信号回答：“我们的全部飞机正起飞前去消灭敌航空母舰。” [ 注：日本的叙述，第21页。 ]

　　眼下的局面正是自命不凡的山口大显身手的好时机。反败为胜，立刻派出飞机去痛击竟敢染指第一航空舰队的美特混舰队，孤军奋战，力挽中途岛战役的败局，在返航日本时让南云灰溜溜地跟在后面──这一戏剧性的情景实在是正中山口的下怀。 [ 注：桥本的陈述。 ]

　　“赤城号”、“加贺号”和“苍龙号”所遭的不幸使第二航空母舰战队的参谋们惊恐不已，而山口却非常镇定。他说：“现在我们只剩‘飞龙号’了。我们将牺牲自己、消灭这该死的敌人。”坚守在甲板下各战位上的水兵们没有看见海面上的战斗，舰内通话系统把其它3艘航空母舰均遭重创、特别是“苍龙号”正在燃烧的情况，向他们作了说明，在广播喇叭中大声说：“现在要靠‘飞龙号’继续奋战，为大日本增光。” [ 注：1942年6月28日太平洋舰队司令给海军作战部长的信。内容：报告6月19日审讯从中途岛海面捞起的日战俘的情况。以下称审讯日本战俘。 ]

　　山口将军和舰长加来止男海军大佐在舰桥上和参战飞行员们一一握手。加来舰长时而讲上一两句话。设备管理参谋久马武男海军少佐虽听不清舰长说的是什么，但话中的真挚感情他是听出来的：“我不会只让你们去牺牲。”小林道雄海军大尉激动得连牙齿都在打颤。久马清楚，这并不是因为小林害怕，而是反映了他完成任务的“决心”。久马说：“如此感人的场面我还从来没有见到过。” [ 注：久马武男海军少佐对调查表的答复。以下称久马的答复。 ]

　　10时58分，由小林统一指挥的18架俯冲轰炸机和6架战斗机已全部升空。俯冲袭炸机平均分成两个组，分别由小林和山下途二海军大尉率领，6架战斗机中一马当先的是重松康弘海军大尉。在这支部队中，轰炸机所占的比例太大，这种头重脚轻的阵式是山口匆忙中拼凑起来的。由于友永的第一波飞机还要准备再度袭击中途岛，所以山口一时就派不出更多的飞机了。“飞龙号”为腾出跑道供攻击中途岛返航的飞机降落，只好把第二波攻击飞机尽量推到飞行甲板靠舰首的部位，或者把它们送进甲板下的机库里去。舰上给飞机加油和检修的工作还没有完，美舰载机来袭。因此当阿部下令进攻时，山口派不出鱼雷机去与俯冲轰炸机组成机种配备恰当的攻击部队。他没有耽搁时间，把能派出的飞机都立即派出。 [ 注：日本的叙述，第8页；桥本的陈述；《惊人的胜利》，第94页。 ]

　　11时整，阿部电令“筑摩号”上的三号和四号侦察机：“报告敌航空母舰位置，为攻击部队带路。”10分钟后，“筑摩号”上的五号侦察机报告说；“敌位于方位70°，距我舰队90海里。”山口等到11时半，见还没有新情况报来，就不耐烦地打信号给阿部；“清派出水上侦察机，采取有效措施，掌握那艘敌航空母舰行踪。” [ 注：日本的叙述，第21页。 ]

　　这次联络非常有意思，其中原因有二。首先，山口所用的“那艘航空母舰”的提法跟两位将军先前通话中所用的“那些航空母舰”的提法相矛盾。机动部队中当时出现的极度混乱状态，由此也就可见一斑了。其次，这种措辞是发号施令者的口吻。不论山口的职务是否高于对方，他这是越俎代庖。他的脸像侦探一样和蔼可亲，可在他那香肠般的身体里却潜伏着一座迫不及待、野心勃勃的火山。实际上，那天后一段时间，机动部队并没有一个统一的指挥。阿部只当了40分钟有名无实的指挥官。11的30分，南云就在“长良号”上继续行使职权了。 [ 注：同上，第22页。 ] 但由于他忙着拟定作战计划，山口就成了实际上的空战指挥官。

　　南云及其幕僚丝毫没有打算认输。他们决定：“全力保护‘飞龙号’，准备作最后一战。”敌人相距不远，“飞龙号”所剩的飞机也许还能扭转战局，诱使美国人打一场夜战。 [ 注：《联合舰队》，第86—88页。 ]

　　“飞龙号”的攻击部队于11时40分发现目标，于是发回一份密码电报。如果这份电报马上就收到，马上就译出，南云就会清楚地了解到自己究竟在同什么样的对手作战。电报说：“敌空中力量之核心为3艘航空母舰。为之护航的是22艘驱逐舰……”侦察员虽未区别巡洋舰和驱逐舰，但所报的舰只总数是准确的。这一至关重要的情报，南云过了50分钟才得到。 [ 注：日本的叙述，第22页。 ]

　　小林的机群发现美国舰队时，“约克城号”的雷达也发现敌机群在45海里外正从方位250°向第十七特混舰队飞来。“约克城号”随即发信号，要各支援舰艇组成V形编队以对付敌人空袭。“阿斯托利亚号”和“波特兰号”加速到30节，分别驶至旗舰舰首两侧，驱逐舰组成外层防御。 [ 注：“约克城号”报告；1942年6月4日“阿斯托利亚号”航海日志；1942年6月16日“汉曼号”舰长致太平洋舰队司令的信，内容：1942年6月4—6日作战报告。以下称“汉曼号”报告。该舰沉没后全部材料也随之丢失，于是该舰舰长根据回忆写了这个报告。 ]

　　负责航空燃料的机械师奥斯卡·W·迈尔斯迅速着手清除输油管路中的高辛烷值汽油，并注入二氧化碳。这是他自己发明的防火技术。在发现小林机群之前，输油管路不存在危险，被吸回油罐的汽油上面覆盖着一层二氧化碳气，能防止极其易燃的汽油气外逸。一个装有“大约800加仑纯净航空汽油的辅助油罐”已被扔进海里。 [ 注：“约克城号”报告；《中途岛会战》，第182页。 ]

　　战斗机代理指挥员奥斯卡·佩德森海军少校把他的12架野猫式派上天，同时向第十六特混舰队的战斗机指挥官请求增援。斯普鲁恩斯从自己的16架战斗巡逻机中派出6架支援他。 [ 注：《中途岛会战》，第183页。 ] 日机编队大约还在15海里外，美机就迎着扑了上去。随之而发生的是性能优越的零式机和数量上占优势的野猫式之间的一场空战，其场面壮观激烈，令人叹为观止。空中格斗打得离“约克城号”越来越近。等双方飞机厮杀到航空母舰上方时，大约已有10架敌机被击落。 [ 注：“约克城号”报告。 ]

　　尚未被击落的轰炸机分成若干小组，开始向航空母舰发起攻击。3架日机缠住亚瑟·J·布拉斯菲尔德。这位美国飞行员战前是密苏里州一位中学教师，在珊瑚海海战中曾击落3架敌机(1架战斗机，1架轰炸机以及1架四引擎巡逻机)。 [ 注：巴德对布拉斯菲尔德的采访，1966年10月30日；19.2年7月19日俄克拉荷马州伊尼德《晨报》。 ] 6月4日上午他从航空母舰起飞时，率领着6架飞机的分队，但经过与重松的零式机一场混战，来到“约克城号”附近时，他发现就剩下自己只身一人了。

　　他瞄准3架日机中的长机，在300码距离上扣动了扳机。敌机中弹6发，打着螺旋起火坠落。接着他又闪向左边，在150码距离上向第二架轰炸机嗒嗒嗒地痛打了一阵。敌机几乎在他眼前爆炸，气浪震撼了他那小小的野猫式。第三架日机匆忙夺路向云层逃窜，但还没等它逃脱就被布拉斯菲尔德击落了。 [ 注：1942年6月4日A·I·布拉斯菲尔德的VF-2作战报告，该报告被送交VF-3中队长。布拉斯菲尔德海军上校后来把这份报告的复印件给了巴德，以下称布拉斯菲尔德报告。 ]

　　显然，小林的轰炸机是飞临“约克城号”上空的飞机之一，因为南云的战斗日志上记载着“飞龙号”领队飞机的一份电报；“我们正在攻击敌航空母舰。9时整。”一分钟后，领队又发电说：“航空母舰起火。9时01分。”可是，这份极其重要的报告竟令人吃惊地耽误了50分钟时间后才送交南云。 [ 注：日本的叙述，第22—23页。 ]

　　“约克城号”的炮手们现在担起了自卫的责任。俯冲轰炸机以单机呈曲线逼近，这使炮手们颇难对付。俯冲开始后他们才开始射击。右舷一侧的机关炮一齐对准第一架尖啸着俯冲下来的轰炸机开火，它至少被截成3段，掉进航空母舰右舷后部不远的海里。但它的炸弹也落了下来，击中离四号炮座不到20英尺、离舰舷约15英尺的地方，炸死17人，炸伤18人。没有受伤的迅速接替伤亡人员，继续射击，不过火力已大大减弱。

　　这颗炸弹把飞行甲板中部炸出了一个10英尺的大洞，掉进机库，造成3架飞机起火。其中2架是“企业号”上的受损坏的飞机，另1架是“约克城号”自己的，它不仅加满了汽油，而且装上了一颗1000磅重的炸弹。负责机库的军官A·C·埃默森海军上尉立即打开消防喷水装置，很快把火扑灭。 [ 注：“约克城号”报告。 ]

　　第二架飞机刚俯冲投弹完毕，就被准确的炮火打得粉碎。炸弹啸叫着紧擦舰尾而过，入水后爆炸。这时轰炸机的碎片也溅落在航空母舰拖起的浪花里。炸弹的弹片杀死杀伤了后左舷炮的几名炮手，在尾甲板上引起几处小火。炮兵军官和其余的炮手很快控制了火势。 [ 注：同上。 ]

　　日机一个小组从左侧冲下来。其中只有一架飞机投下一颗炸弹，接着它自己就在航空母舰左舷不远处坠毁。“约克城号”算是运气，因为这颗炸弹装有缓爆引信。这炸弹在飞行甲板上轰隆隆地直往前冲。它穿过副舰长办公室，又闯进VS-5的待机室。飞行计划参谋查理·N·科纳斯特海军少尉当时正在待机室里忙着。炸弹把那里一只每个美国办公室都必备的大咖啡壶撞坏，使人提神醒脑的咖啡因此而淌得到处都是。那炸弹一路势如破竹，最后在航空母舰巨大的燃烧着的心脏──烟囱里爆炸。爆炸的冲击使锅炉熄火，还把一号、二号和三号锅炉的升烟道全部炸毁。航空母舰航速立刻降到只有6节左右。不到20分钟，“约克城号”就纹丝不动了。 [ 注：“约克城号”报告；1966年5月11日巴德对美海军上校C·N·科纳斯特的采访。 ]

　　与此同时，第三颗，也是最后一颗命中的炸弹落在一号升降机井里，在舱下第4层甲板上爆炸，造成前汽油库和弹药舱隔壁堆放破布的舱内起火。负责控制损失的军官克拉伦斯·E·奥尔德里奇海军中校率消防人员灭火。如果火势蔓到附近的易燃物品上，就会使“约克城号”起火爆炸飞上天。水龙头把弹药舱浇得满地是水，同时也硬是靠水龙头和消防斧，才把破布舱内的火势压下去。 [ 注：“约克城号”报告：1942年6月16日“约克城号”副舰长给舰长的信。内容：副舰长报告6月4—7日的作战情况。以下称“约克城号”副舰长的报告。 ]

　　多亏损控人员行动迅速，这3颗炸弹在“约克城号”上才没造成严重损失。这艘航空母舰在珍珠港经过神速的大修后，被派到中途岛海面。这次经过两小时多一点时间的奋力抢修，它又奇迹般地投入了战斗。

　　以前，在海上那些漫长的日子里，巴克马斯特海军上校总是让舰员们针对各种可能设想到的紧急情况进行训练，所以他们现在都知道该怎么做。木工扛着沉重的木料赶到飞行甲板上，凭他们的熟练技术和坚强决心，只用了25分钟就修复了甲板。 [ 注：“约克城号”报告。 ]

　　在负责轮机的约翰·F·德拉尼海军少校指挥下，轮机兵和锅炉工也创造了奇迹。一等武器技士查尔斯·克兰史密斯和他的一号锅炉的人员冒着令人窒息的炽热、呛人的烟雾以及随时都可能被炸得粉身碎骨的危险，迅速烧出了足够的蒸汽带动辅助动力系统。炸弹在烟囱爆炸发生1小时又10分钟之后，“约克城号”降下故障旗，升起“我航速5节”的信号旗。这时，它的护航舰只将它团团围住，每艘舰上都爆发出兴奋与亲切的欢呼声，这声音温暖着巴克马斯特的心田。蒸汽压力不断上升，抢修工作继续进行，“约克城号”的航速也逐渐增加。14时37分，它的速度达到19节，并不算快，但已够体面的了。 [ 注：“约克城号”报告；“约克城号”副舰长的报告：《转扦点》，第118页。 ]

　　与此同时，弗莱彻决定把帅旗移至“阿斯托利亚号”。虽然“约克城号”一时还没有危险，但它作为旗舰已经不合适了。这项决定十分明智，也非常实事求是，它体现了真正的弗莱彻作风。他和参谋人员离开巴克马斯特舰长和他的舰员，彼此各司其职、互不干扰，这对于各有关人员都更合适。弗莱彻没选别的护航舰艇、而选中“阿斯托利亚号”，一来是因为它就在附近，二来是因为他的参谋长和亲密战友波科·史密斯正在该舰上指挥着各巡洋舰。 [ 注：对弗莱彻的采访，1966年9月17日。 ]

　　13时13分，弗莱彻的参谋人员开始从右舷攀绳而下，登上“阿斯托利亚号”的二号机动救生艇。弗莱彻刚跨出一条腿，又停下来对负责的水手长说：“干这玩意我他妈的有点老啦，最好用绳子把我吊下去。”于是两名水手兵把他像条大鱼似地拴在单套结绳子的一端，慢慢放了下去。 [ 注：1942年6月11日“阿斯托利亚号”舰长致太平洋舰队司令的信，内容：1942年6月4日中途岛以北海域的作战报告。以下称“阿斯托利亚号”报告；图利加、撒迪厄斯·V：《中途岛海战的高潮》，第159页。以下称《中途岛海战的高潮》。 ]

　　11分钟后，弗莱彻一行上了“阿斯托利亚号”，接着救生艇又去接剩下的人，第二趟接人正待结束，最后一个人刚攀上巡洋舰的绳梯，这时两架SBD几乎挨着舷梯迫降下来。这是攻击“苍龙号”后油料耗尽的莱斯利和霍姆伯格。这两个飞行员以及他们的机枪手敏捷热练地从橡皮筏跨上救生艇，然后顺绳梯爬上去《他们所选择的时机极佳，动作极其娴热，就像经过了几周演练似的。 [ 注：“阿斯托利亚号”报告。 ]

　　VT-3的无畏式机攻击“苍龙号”后全部安然飞离，向“约克城号”返航。众机在飞抵航程大约一半处会合，然后编成整齐而有规则的中队队形，像打靶归来似地返航。他们刚发现“约克城号”，就接到舰上指示，要他们飞离，以避免将要开始的空袭。这15架SBD机在天上盘旋，直到日机全部飞离后才向“企业号”飞去。“企业号”一时未认出是己方飞机，朝它们开了几炮，这些SBD机不得不进行规避。莱斯利和霍姆伯格因在这一海域盘旋寻找被击落的飞机，所以汽油耗尽。 [ 注：“企业号”航海日志，1942年6月4日。 ]

　　斯普鲁恩斯看见天边升起一柱浓烟，便派“彭萨科拉号”和“文森斯号”重巡洋舰以及“本汉姆号”和“巴尔奇号”驱逐舰驰援弗莱彻。两分钟之后，即12时37分，“企业号”开始回收VB-3的飞机。“企业号”和“大黄蜂号”一起给VF-3的飞机重新加油装弹。与此同时，“约克城号”的作战自给能力每分钟都有所提高，它给10余架野猫式进行了加油装弹。 [ 注：1942年6月4日“巴尔奇号”、“文森斯号”以及“企业号”航海日志 ]

　　“大黄蜂号”这一天连遭挫折，过得凄凄惨惨。它的鱼雷机损失殆尽。俯冲轰炸机根本未能参战，而战斗机又因缺油不得不在海上迫降。现在，它行善助人，接受“约克城号”的“难民”，却又遭到一次打击。一名受创的野猫式飞机的驾驶员在摔降时没有关上机枪保险。降落时的冲撞触发了机枪。子弹打在上部结构上，击穿了一英寸厚的钢板以及一根工字钢梁。流弹打死了5个人，打伤20余人。死者中有才干卓著、大有前途的罗亚尔·R·英格索尔第二，他是美大西洋舰队司令的儿子。 [ 注：“大黄蜂号”航海日志，1942年6月4日。 ]

　　英格索尔海军上将“体格虽然不魁梧，却是个伟人……总是把海军的最大利益置于个人的感情或欲望之上”。珍珠港事件后不久，一位同事偶然中听见他“对儿子说，现在美国已经宣战，真正的军官不应想着留在陆上，应去海上供职”。因此，当听到儿子牺牲的噩耗后，他感到打击特别沉重。在公开场合，他表现很坚强，但有一天深夜，当办公室只剩下他和他的同事时，他对这位深怀同情的朋友说，“他建议儿子出海，结果儿子死了，他心都碎了”。 [ 注：1977年7月27日海军中将威廉·R·斯梅德堡为普兰奇所写的有关珍珠港事件时期的海军将领的评论之三，当时英格索尔是助理海军作战部长。 ] 中途岛战役的胜利来之不易，高级将领和普通士兵都为之付出了巨大的代价。