西班牙舰队·第九
作者：温斯顿·丘吉尔 ·英国
出自————《英语国家史略》
出自————《战争通史》
战争已经不可避免。形势明显地有利于西班牙。墨西哥和秘鲁生产的黄金和白银源源流入西班牙，大大加强了西班牙帝国的物质力量，菲利普国王因此可以武装一支空前强大的军队。
英格兰统治集团十分了解这种局面。只要西班牙控制新大陆的财富，她就能建立和装备一支支强大的舰队。因此必须在产地或者在远洋船只上夺取这笔财富。为了加强自己的财政实力并破坏敌人对荷兰和英格兰的备战工作，伊丽莎白批准对西班牙沿海地区及其在南美洲的殖民地进行突然袭击，她还佯装对此毫无所知。过了一段时间，伊丽莎白意识到，这种分散袭击不能对西班牙帝国及其北欧属地造成致命的创伤。因此，国家对这些袭击的支持逐渐公开化。亨利八世时代残存的海军由约翰·霍金斯进行了扩充和改造。此人出身于普利茅斯的一个商人家庭，曾与葡萄牙在巴西的殖民地做过生意。在非洲西海岸猎取黑奴并把他们运往西班牙殖民地的活动中，他掌握了航海技术。一五七三年，他被任命为财政大臣和海军大臣。更主要的是，他培养了一名能干的弟子，即来自德文郡的年轻冒险家弗朗西斯·德雷克。
被西班牙人称为“海洋大盗”的德雷克，对他们的港口和船只构成了严重的威胁。他直言不讳地说他就是要迫使英格兰对西班牙宣战。他袭击运载金银的西班牙船只，并在一五七七年作环球航行时对南美西海岸的西班牙殖民地进行掠夺。此外，他还不断袭击西班牙在欧洲的港口。这些行动都是促使西班牙对英宣战的因素。英国水兵根据袭击西班牙本土的经验感到，只要敌我力量相差不远，他们就能够同西班牙人对抗。凭着霍金斯建造的兵舰，他们可以击沉前来战斗的任何西班牙舰艇。
与此同时，伊丽莎白的水兵在没有探测过的水域积累了经验。西班牙处心积虑地封锁别国在已经发现的新大陆的贸易活动，德文郡的绅士汉弗莱·吉尔伯特因此开始向别处探索。他找到一条从西北方向到达中国的航道，受到女王的重视。他博览群书，研究过当代探险家的成就。他知道，在法国和尼德兰的零星战斗锻炼了许多探险家，他可以利用这些人。一五七六年，他写了《漫谈从西北抵达中国和东印度群岛》一书。书末有著名的警句：“一个人如果怕死而不愿为国家效劳，不愿为自己争光，那么他虽生犹死。须知人终有一死，而荣誉则永世长存。”在这种观点的激励下，马丁·弗罗比歇争取到伊丽莎白女王的特许，到汪洋大海中进行勇敢的探索。宫廷和伦敦市为这次探险提供了资金，两艘二十五吨重的小船扬帆出海，去寻找黄金。弗罗比歇在赫德森海峡绘制出海岸图以后，开船返回英国。人们满怀希望，以为他带回的黑矿石标本含有黄金。经过检定，证明矿石里没有黄金，人们大失所望。可见从西北方向的探险中是不能牟取暴利的。
吉尔伯特并不灰心。在英国人当中，他首先意识到，这些海上探险的价值并不仅仅在于发现贵重金属。英格兰人口过密，他们大概可以到新发现的土地上定居。人们开始憧憬在美洲开辟殖民地，有几个敢于冒险的人甚至早已向往在大洋彼岸建立新英格兰。起初，他们的目标是十分实际的。为了把贫穷的失业者运到新大陆以及在土著中替英国布匹打开市场，吉尔伯特在一五七八年获得伊丽莎白女王的特许状，可以“去发现不在基督教国家实际控制之下的任何遥远的、野蛮的异教徒土地，并且可以在那里定居”。他率领他的兄弟沃尔特·雷利和其他许多出身高贵的冒险家，乘十一艘船作了几次大有希望的航行，可是每次都未能如愿以偿。
一五八三年，吉尔伯特以英格兰女王的名义占领纽芬兰，不过没有在那里长期居住。他决定第二年再试一试，于是便启程回国。他的小船遇到了强大的风暴，“一个个海浪象巨大的金字塔一样迅猛地朝小船压来”。一个名叫爱德华·海斯的人记述了当时的情况，这份文稿至今还在。他说：“九月九日那个星期一的下午，护卫舰几乎被海浪吞没，然后又从浪谷中冲了出来。我们欢呼起来，随船的耶稣会教士拿着一本书坐在船尾，当我们靠近他的时候，听到他反复地说，‘我们在海上也和在陆地上一样靠近天堂。’”当晚十二点钟，吉尔伯特的“松鼠号”上的灯光突然消失．英格兰向西探索的伟大先驱遇难了。沃尔特·雷特继承吉尔伯特的未竟之业，于一五八五年在美洲大陆附近的罗阿诺克岛建立了一块很小的殖民地，为了向伊丽莎白女王表示敬意将它命名为“弗吉尼亚” [ 译者注：伊丽莎白有处女王之称，弗吉尼亚即处女地之意。 ] 。这个词的含义不太确切，后来这一名称包括现在的弗吉尼亚州和北卡罗来纳。这次冒险活动和两年后的探险都半途而废了。在这个时候，来自西班牙的威胁迫在眉睫，一切力量都集中在国内，准备迎击西班牙人。由于西班牙战争，争夺殖民地的斗争又推迟了二十年。从两国的财力看，在这场战争中双方力量悬殊，可是伊丽莎白女王的海军训练有素，将挽救英格兰于灭顶之灾。
西班牙人对于侵略英格兰的计划考虑已久。他们感觉到，英格兰的干涉对他们重新征服尼德兰是很大的障碍，不制服英格兰，尼德兰的动荡局势就会无限期地继续下去。从一五八五年以来，他们通过各种渠道搜集了大量情报。英国流亡者向马德里交了详细的报告，许多间谍为菲利普提供了地图和统计数字。西班牙档案馆至今保存着入侵英格兰的几份初步计划。
军队的来源不成问题。如果能在尼德兰维持短期的平静，就可以从那里的西班牙驻军中抽调一部分兵力讨伐英格兰。西班牙认为有一个军团就游刃有余了。建立和装备一支舰队则是颇为艰难的事情。西班牙国王的大部分船只来自他的意大利属地，是根据地中海的条件设计的，不适于沿着欧洲西海岸航行或者横渡英吉利海峡。而那些同西班牙的南美殖民地通商的大帆船又太笨重。一五八〇年，非利普二世吞并了葡萄牙。葡萄牙海军建设者曾经放眼地中海以外的海洋，试验了能在南大西洋活动的各种船只。因此，葡萄牙大帆船成为西班牙舰队的支柱。整个舰队集结在里斯本港。凡是能够动用的船只都被调到西班牙西部沿海，其中有印第安护航公司的私有帆船。一五八七年，德雷克对加的斯湾进行了历史上有名的袭击，迫使西班牙的备战工作又拖延了一年。这次袭击摧毁了大量的物资和船只，人们说是“烧焦了西班牙国王的胡子”。然而，强大的西班牙舰队竟然在一五八八年五月又准备完毕。这支舰队共有一百三十艘船，配备两千五百尊大炮，载着三万人，其中三分之二是战斗人员。这一百三十只船中有二十艘战舰，四十四艘武装商船，八艘地中海式划桨大帆船，其余的是小划艇或运输船。它们的目标是沿英吉利海峡北上，去尼德兰运载由亚历山大·帕尔马指挥的一万六千久经沙场的远征军，然后把他们送到英格兰南部沿海登陆。
著名的西班牙海军元帅圣克鲁兹已经去世，指挥权交给了麦迪纳·萨多尼亚公爵。公爵对这次行动顾虑重重。他采取地中海流行的战术，舰对舰地进行近距离厮杀，士兵跳到敌舰上进行战斗。他的舰队可以运载大量的军队，数量之多实在令人赞叹。舰上的短射程重炮火力很猛，可是远程炮威力不大，所以英国人在决战以前一直避免近战。西班牙舰队的水手同士兵比起来数量极少，都是些社会渣滓，指挥他们的是出身高贵、毫无海战经验的陆军军官。许多船只年久失修，军粮根据合同由私人提供，供给者营私舞弊，粮食数量不足，而且已经霉烂变质；盛着饮用水的木桶是用没有干透的木材制成的，水不断地从里面渗出来。舰队司令没有海战经验，曾经请求菲利普国王免去他对这样一次新奇冒险活动的指挥权。
英国人计划在英格兰西南部的一个港口集结一支舰队，在英吉利海峡的西部入口处截击敌人，陆军则集中在英格兰东南部，准备迎击从佛兰德沿岸前来的帕尔马大军。很难断定西班牙人的进攻将在哪里开始。不过根据当时连日不断的西风可以认为，西班牙舰队可能会沿英吉利海峡北上，同帕尔马会合，然后在埃塞克斯强行登陆。
面对西班牙的备战活动，英格兰全国团结起来了。天主教集团的主要人物均被囚禁在伊利岛。但总的说来，天主教徒对王权的忠诚仍未动摇。在蒂尔伯里集结了一支军队，人数达二万之众，由莱斯特勋爵指挥。这支军队同附近几郡的军队加在一起，是不可低估的力量。西班牙舰队尚未到来之时，伊丽莎白女王在蒂尔伯里阅兵，并发表了下面这段激动人心的演说：
可爱的人们，有些关心我国安危的人劝我们要注意如何对待军队，以防背叛行为。不过你们尽可以放心，我不会对我的可爱和忠诚的人民持不信任的态度。只有暴君才有这种疑虑。你们从我的一贯行动宁可以看出，我根据上帝的意旨，把自己的力量和安全寄托于人民的赤诚之中。所以，我来到你们中间，决心在硝烟弥漫的战火中与你们同生死，共患难；为了上帝，为了我的王国，为了我的臣民，为了我的荣誉，为了我的祖先，我不惜战死沙场，马革裹尸。我知道自己是个女人，力微体弱，但是我有国王的心胸，尤其是有英格兰国王的心胸，藐视胆敢犯我国土的帕尔马或任何欧洲君主。我面临外患决不退缩，要拿起武器，亲自挂帅，评定和奖赏英勇奋战的每一个人。凭着目前的战斗热情，你们已经值得奖赏。我以国王的身份保证，你们届时一定会得到应有的奖励。
霍金斯建设海军的努力此时将要受到检验。他在西班牙殖民地附近从事海盗活动时积累了丰富的经验，多年前就已开始改革英国船只的结构，高出西班牙帆船甲板的船楼被降低了，龙骨加深，结构有所改变，以加强船只的适航性和速度。最重要的是，船上配置了远程火炮。自古以来，火炮一直被当作“吃闲饭的武器”，只配在短兵相接的战斗开始之前发出隆隆炮声的信号。霍金斯建造的大军舰可以在海洋中航行，因而他反对打交手仗，主张利用新式火炮在远处轰击敌舰。英国舰队的舰长们个个盼望早日试试对付敌人大帆船的这种新战术。敌舰体大不便，桅杆林立，船底平坦，因而风大时很容易漂移。尽管霍金斯竭尽全力，到一五八八年只有三十四艘军舰能够出海，舰上所能运载的军队也不过六千人。按照惯例，所有私人船只匆忙集中起来，改装成兵舰，供政府调遣。总共征调了一百九十七艘私人船只，其中至少有半数太小，没有多少用处。
伊丽莎白女王要求她的水兵“警惕帕尔马的行动”，她对于把主力舰队派到西边的普利茅斯感到不安。德雷克则主张采取大胆的措施。他在一五八八年三月三十日的奏折中，建议派主力舰队袭击西班牙港口，不是进攻戒备森严的里斯本，而是攻击离里斯本不远的一个港口，迫使西班牙舰队出来保卫海岸线。英国舰队一定会遇到西班牙舰队，不过它可以从西班牙舰队旁边溜过去，一帆风顺地进入英吉利海峡，不会有任何危险。
然而，英国政府错误地主张派分遣舰队在南部沿海一线分兵把守，准备在全线迎击敌人。它坚持要派一支小舰队到英吉利海峡东端监视帕尔马的行动。德雷克和他的上司、出生于埃芬厄姆的英国舰队司令霍华德勋爵闻讯大吃一惊，对此表示不满，经过百般努力才避免进一步分散他们的力量。一场南风阻止了袭击西班牙海岸的行动。他们被风吹回普利茅斯，给养耗尽，许多人得了坏血病。
在这种情况下，他们有充分的时间考虑自己的战略。西班牙舰队在五月二十日离开塔古斯河口，也遇到了使霍华德和德雷克行动受阻的强烈风暴。有两艘一千吨的军舰被风暴吹断了桅杆，整个西班牙舰队只得进入拉科鲁尼亚港整修，到七月十二日才重新启航。七月十九日傍晚，西班牙舰队驶近利泽德岬角 [ 译者注：英格兰最南端的岬角。 ] 的消息传到了普利茅斯港。英国舰队当晚在微微的逆风中出港迎敌。第二天风力很大。霍华德在七月二十一日致沃尔辛厄姆的信中叙述了这次海战的情况。
那天晚上我们出港时风力很弱，星期六西南风骤然而起。下午三点钟我们望见西班子舰队，便全力抢占风向对我们有利的位置，今天早晨实现了这一目的。我们看见他们有一百二十只船，其中有四艘双排桨大帆船和许多艘吨位很大的舰艇。上午九点钟，我们同敌人开战，一直打到下午一点钟。 [ 原注：引自劳顿所著《西班牙舰队败北记》第一卷第二百七十三页。 ]
如果麦迪纳·萨多尼亚在星期六趁英格兰舰队刚出港时从上风处发动进攻，就会给英格兰人以致命的打击。可是他受着命令的束缚，必须沿英吉利海峡北上，同帕尔马会师，帮助把集结在敦刻尔克附近的军队运到英格兰。人们从他给马德里的报告中可以知道，他根本没有看出这次战机。英格兰舰队艰苦、耐心而又冒险地驶到他的上风处，在他的舰队沿英吉利海峡北上的九天里尾随在后，不断用远程炮进行轰击。英格兰人占了上风处的优势。七月二十三日，风势减弱，两支舰队在波特兰岬角附近停了下来。西班牙人企图用数百名奴隶划动的那不勒斯大帆船进行反击，可是德雷克和霍华德率队先后冲向西班牙的主力舰队。霍华德报告说：“西班牙人被迫退却，象绵羊一样聚到一起。”
七月二十五日，双方在怀特岛附近又进行了一次海战。西班牙似乎打算夺取这个岛作为基地。由于西风大作，英国人又占了上风的位置，再次把西班牙人赶到加来方向的海域。麦迪纳不了解帕尔马的动向，希望在那里得到他的消息，英吉利海峡对西班牙人实为一段痛苦的历程，英国舰队的大炮猛轰西班牙帆船的甲板，杀伤船员，打击了士气，而英国舰队几乎没有受到任何损失。
麦迪纳接着犯了一个致命的错误，他下令舰队在加来锚地抛锚。停泊在英吉利海峡东端的英国舰只到海峡里同主力舰队会合，英格兰的全部海军力量至此兵合一处。七月二十八日傍晚，在英国舰队的旗舰上召开了军事会议，决定发动进攻。天黑以后，决定性的战斗开始了。东部分遣舰队的八艘船满载炸药，作为火攻船向密集在锚地的西班牙军舰驶去，它们的作用和现代的鱼雷相仿。躺在甲板上的西班牙水手一定看到了奇怪的船只向他们驶来，也一定看到了这些船的甲板上有奇异的灯火在移动。突然，一阵爆炸声惊天动地，熊熊燃烧的大船朝抛锚的西班牙舰队漂流过去。西班牙船长们砍断锚链，将船向远海驶去，结果许多船只撞在一起。最大的帆船之一“圣劳伦斯号”失去了舵，在加来港内团团打转。加来总督拘留了这条船上的所有人员。西班牙舰队的其他船只顺着西南风驶向格拉夫林。
麦迪纳派人去通知帕尔马，说他已经来到。七月二十九日黎明时，他靠近格拉夫林海岸的沙滩，希望看到帕尔马的队伍在船上整装待发，可是他望不见一片白帆。敦刻尔克港内水比较浅，只有在春潮来临和顺风时船只才能驶出这个港口，而目前这两个条件都不具备。帕尔马的部队和船只没有在预定的地点出现。于是，西班牙人回头对付紧追不舍的英格兰人。双方激战了八小时，那是一场短兵相接的水上大混战。英国政府收到了简单的战报：“霍华德摧毁了许多西班牙舰艇，击沉三艘，另外四、五艘触岸。”英国人的弹药消耗殆尽，否则西班牙舰艇几乎一艘也逃不掉。霍华德本人并没有意识到自己取得了赫赫战果，他在战斗结束的当天晚上写道：“他们的舰队浩浩荡荡，气势汹汹，可是我们终于把他们的羽毛一根一根地拔下来了。”
备受折磨的西班牙舰队撤出战斗，向北驶去。他们的目标是返回国内，绕道苏格兰北部回国的可怕航程开始了。英国人的小舰艇不声不响地尾追在后，西班牙人不止一次地回头反击。双方都没有足够的弹药。
西班牙舰队的水手在回国的航程中显示了他们的娴熟技术。他们在波峰浪谷、怒海狂涛之中摆脱了后面的敌人。英国军舰缺少粮食和弹药，船员抱怨装备不齐全，因此整个舰队被迫调头南下，驶向英吉利海峡沿岸的港口。老天爷帮了西班牙人一次忙。起先，西风把他们的两艘大帆船吹到挪威海岸，撞成碎片，但是后来风向变了。麦迪纳在日记中写道：“我们在苏格兰北部绕过了不列颠群岛，现在正乘着东北风驶向西班牙。”向南航行时，西班牙人被迫在爱尔兰西部靠岸补充淡水。他们早已把骡马扔入大海。靠近爱尔兰海岸的决定又招致一场灾难。他们的船只已经被英国舰队的炮弹打得百孔千疮，此时又受到秋天风暴的打击，有十七只船撞到岸上。五千多名西班牙士兵为了寻水而丧生。不过，仍然有六十五艘以上的舰艇在十月间回到西班牙港口，它们约占这次出海舰队的半数。
英国没有损失一只船，死亡人数几乎不到一百，而舰长们却感到失望。三十年来，他们总以为自己的实力胜过敌人。现在他们才发现，同他们战斗的西班牙舰队比他们想象的要大得多。他们自己的军舰装备低劣，在关键时刻缺少弹药，商船上的火炮毫无威力，以致敌舰逃走了一半。他们没有为胜利吹嘘，而是记录了自己对舰队状况的不满之处。
对于英国人民来说，打败西班牙的无敌舰队简直是奇迹。三十年来，西班牙的强大力量给政治舞台投下了令人忧郁的阴影。如今英国人爆发出一股宗教热情，为纪念这次胜利而铸造的奖章上有这样一句话：“上帝一挥神手，他们四处逃走。”
伊丽莎白和她的水手们深知，这句话是战斗的纪实。西班牙舰队确实在战斗中受到了打击，但使他们丧失斗志、望风而逃的却是天气。这次战役具有决定性的意义。英国海军本来也可能取得胜利。虽然他们的船只和给养有限，霍金斯的新战术却带来了胜利。英格兰举国上下感到安慰与自豪。几年以后，莎士比亚写了《约翰王》，其中有几句话在人民的心中引起了共鸣：
尽管全世界都是我们的敌人，向我们三面进攻，我们也可以击退他们。只要英格兰对它自己尽忠，天大的灾祸都不能震撼我们的心胸。 [ 译者注：见朱生豪译莎士比亚剧本《约翰王》第五幕第七场。 ]
