圣女贞德·第二十六
作者：温斯顿·丘吉尔 ·英国
出自————《英语国家史略》
出自————《战争通史》
一个婴儿当上了英国国王，过了两个月查理六世去世，他又毫无异议地成为法国国王。他的叔叔贝德福和格洛斯特成为护国公，他们和各个最强大的家族的族长组成的政务会共同设法继续亨利五世的事业。
这位英雄的儿子享受着特殊神圣的尊严，他的摇篮闪烁着阿让库尔大捷的荣光。为了使小国王受到良好的教育并得到健康的发展，经过精心挑选的保姆、教师和不久以后的贵族监护人受权在必要时对他进行“合理的惩罚”。不过这种手段是多余的，因为小国王生性温和、善良，正直而又仁慈。他虔诚得无法形容，并且喜欢狩猎和文学，这些爱好后来使他在耻辱而可怕的漫长的一生中有所慰藉和寄托。他从父亲身上继承了兰开斯特家族的虚弱体质，从母亲身上继承了查理六世的薄弱意志，因此他身心脆弱。他判断问题不甚明了，摇摆不定，对朋友过度慷慨，对敌人缺乏谋略。他过分心慈手软，据说他甚至主张不杀普通盗窃犯和杀人犯，可是他对处决许多政治犯的残忍行为被迫采取容忍的态度。他象羽毛球一样，在对立的派系之间飞来摆去，象木偶一样掌理国政，对英国社会和力量的不断衰落束手无策。他在激战场所的外围茫然徘徊，曾经三次被俘。他时而以国王的威仪出现在国会、军队或民众的面前，时而在嘲笑声中走过街头，时而身陷囹圄，时而弃家逃难，四处躲藏，被人追捕，饥寒交迫，还常常由于陷入半傻或完全的白痴状态而倍受苦楚。他在人世的极度痛苦中整整忍受了五十来年，直到杀人凶手将他送到另一个世界。他相信，那个世界会好得多，不可能比人世更坏。尽管他昏庸无能，并因此给英国带来了灾难，但英国人民看到了他那颗善良的心，公正地把他视为圣人。他们对他的爱戴之情始终不渝，在全国许多地区，只要兰开斯特家族得到坚决的支持，他就被奉为圣人和殉道者。
伟大的亨利五世去世的时候，英国已经在法国取得军事优势。他的弟弟、贝德福公爵约翰去法国担任摄政王和总司令，此人是一个有军事才能的继承人。英国同勃艮第的联盟仍然存在，这使它赢得了巴黎的忠诚和支持。一四二二年十月，曾经签署《特鲁瓦条约》的法国国王逝世了，英国的幼主登上了法国王位，但是他的继位权利受到了严重的挑战。在卢瓦尔河以南(加斯科涅当然除外)，法国皇太子实行着统治，而且即将加冕为王。英法战争仍在激烈进行，没有什么能够抵挡住英国弓箭手的攻击。多次的围困战和抢劫使乡村无限萧条冷落。一四二三年，苏格兰人和法国人在巴肯伯爵的率领下，在博吉打败了英国人，但英国人也取得了三次重大的胜利。一四二三年八月，法国人在克拉旺得到一支强大的苏格兰军队的支援。这些苏格兰人斗志旺盛，他们对英国人的仇恨超出了一般的宿怨。英格兰弓箭兵在勃艮第盟军的援助下，将他们大部分射倒在地。一年以后，这幕悲剧又在韦纳伊重演了。巴肯在博吉战斗之后被任命为法军统帅，他劝说他岳丈道格拉斯伯爵再带一支苏格兰生力军前来法国，并且请他亲自担任统帅。法国人取得一些胜利之后，想退守卢瓦尔河。可是苏格兰统帅道格拉斯带领的五千名苏格兰人怒不可遏，他们非要打仗不可，结果在箭雨面前几乎全军覆没。道格拉斯、巴肯和其他苏格兰酋长在战场上倒了下去，他们的士兵伤亡如此惨重，以至在这些战争中再也无法组织单独的苏格兰军队了。
在国内未能拨来军费而被蹂躏的地区又无粮可筹的情况下，英国人企图以贵族武士率领的几千名弓箭兵征服法国的辽阔领土。在韦纳伊战斗胜利之后，他们的这种愿望就变得更加强烈了。法国人似乎无法对付这些粗犷、贪婪和狂暴的英国人。他们使用弓箭，战术灵活，胆大无耻。他们生来就能取得大大小小的胜利，不管环境如何，也不管敌人多到什么程度。甚至五年以后在一四二九年二月的“鲱鱼战斗”中，法国人以六比一的优势仍然来能获胜，结果还是被约翰·法尔斯塔夫爵士打败了。有四百辆车向前线运送英国军队在四旬斋期间必不可少的鲱鱼，途中受到突然袭击。押运的部队将车辆布成车阵，弓箭手站在两车之间或车上，从马尔博罗、腓特烈大帝和拿破仑的滑膛枪射程以外的地方粉碎了敌人的进攻。但是，不久将成为法王查理七世的法国皇太子代表着法国。在法国各地，甚至在被征服的省份，崇高的民族精神不仅激励着上层阶级，而且也鼓舞着下层阶级以上的所有人，而皇太子则是这种民族精神的体现者。
贝德福在法国期间，格洛斯特公爵独自成为英国年幼国王的护国公，他的奢望和贪欲在英国和勃艮第之间打下了一根楔子。埃诺、荷兰和泽兰的继承人杰奎琳公主是个气概不凡的女人。为了勃艮第的政治需要，她在青春妙龄时被嫁给了十五岁的丑八怪、身体羸弱的布拉邦特公爵。她起来反抗这个不幸的命运，到英国避难，请求格洛斯特给予保护。格洛斯特给予她绝对保护，决心娶她为妻，以便得到她终身为伴的温暖和她的继承权。并非按照教规选定的教皇本笃十三世批准杰奎琳离婚。一四二三年初，杰奎琳便和格洛斯特结婚。这件引起非议的风流韵事深深地得罪了勃艮第公爵，因为他在低地国家的重要利益受到了损害，勃艮第的腓力怀着仇恨的心情看待世界。他对杀害他父亲的可恶敌人满怀怒气，与法国皇太子成为不共戴天的仇敌。格洛斯特的上述行动消除了他对法国皇太子的敌意。格洛斯特在公文中指责他不诚实，并和杰奎琳带着数量可观的军队进入埃诺和荷兰，腓力和英国人在利益上的一致性因此受到严重的破坏。尽管身在法国的贝德福和国内的政务会都坚决谴责格洛斯特的行动，并且作出很大努力来弥补这个行动所造成的损害，尽管教皇经腓力劝说，迟迟不采取必要的步骤来解除杰奎琳同布拉邦特公爵的夫妻关系，然而英国和勃艮第的关系还是由于这个事件而破裂了。在这几年里，布列塔尼公爵也疏远英格兰，重视法王的呼吁和建议。根据一四二五年十月的《索米尔条约》，他获得对英作战的最高指挥权。他指挥法军的时候双方不分胜负，但英国的反法联盟却削弱了，疲于战祸的法国有了短暂的一线希望。可是法国皇太子的弱点、法国君主力量的枯竭以及法兰西王国的混乱和苦难达到了极限，因此胜负尚难决定。
这时，惨遭蹂躏的土地上出现了拯救众人的天使、法国最高尚的爱国者、最杰出的英雄、最敬爱的圣人和最激动人心的人物，她就是永放光辉的农家女贞德。她曾在孚日森林边缘多姆莱米村的小客店里劳动，经常骑着客人的无鞍马匹去河边。星期日她常常在森林里漫步，那里有许多圣骨，那里的人们还传说，有朝一日，从那些橡树林里将走出法国的救世主。她在地里放羊时，产生了幻觉，上帝的圣徒出现在她的面前，他们为法国的命运感到悲伤。圣迈克尔指示她以神圣的权利去指挥救国大军。起初，贞德在这个艰巨的使命面前退缩了，后来当圣迈克尔在本村教会的守护神圣玛格丽特和圣卡特琳的陪同下再次出现时，她服从了这一命令。这个少女满怀忧国之情，这种感情是崇高的，可能比较神奇，但无疑是不可战胜的。
同穆罕默德一样，她受到家庭的最大阻挠。她的父亲听说她竟然想女扮男装驰骋于粗鲁的士兵之间，不禁勃然大怒。她怎能弄到战马和盔甲呢？又怎能见到国王呢？圣人们一定感到必须帮助她解决这些问题。她说服了附近小镇的镇长博德里古，使他相信她受了神的启示。镇长介绍她去拜谒已经陷入绝望的宫廷。她经过艰难的旅行，在希农被带到国王驻跸的、用石头砌成的大厦里。在大厅里，国王有意同朝臣混在一起，但贞德借着火炬的亮光一下子就认出了他。她说：“最高贵的皇太子殿下，我是村女贞德，上帝派我来援助您和法兰西王国；根据上帝的命令，我宣布，您将在兰斯加冕登基。”有人诽谤皇太子查理，说他是私生子，查理常常为此而苦恼，所以当贞德把他从朝臣中认出来时，他非常感动。贞德同皇太子单独谈论国家的机密大事，这些事情不是圣人告诉她的，就是其他高级权威人士透露的。她要求得到一把古剑，虽然她从来没有见过这把剑，却能说出它的特征，国王身边的人为此感到惊讶不已。当他们把穿着戎装的贞德放上马背时，发现她竟能骑马。她端起长矛时，在场的人无不感到高兴。
假如策略在此以前未起作用，那么它现在开始发挥作用了。贞德的神奇使命传到了国外。为了确定她是上帝派遣的人，由神学家组成的一个委员会，普瓦蒂埃议会和整个政务会对她进行了盘查。它们盘查后宣布，她是善良的贞女，是受上帝启示的人。她在接受盘查时对答如流，语意深刻。迄今人们一直认为，她为了这个使命专门受过一个时期的培训，这至少是对那些公认事实的合理解释。
一四二九年，奥尔良陷入了兵临城下的困境。几千名英国人被勃艮第人抛弃之后，不太严密地封锁了奥尔良，慢慢地扼杀着这个城市。他们的自信心和威望促使他们深入敌国去攻击一座设防严密的城池，而城里的守军人数相当于他们的四倍。他们修建了一系列棱堡，觉得在里边万无一失。贞德要求率领一支军队前去援救。她穿着简单而没有装饰的盔甲，骑马走在全军之首。她鼓起了士兵的勇气，打破了英国人的优势，不仅俘获了粗鲁的英国士兵，而且俘虏了久经沙场的英国军官。她的计划很简单，就是不顾两边坚固炮台的威胁直入奥尔良。但已故奥尔良公爵的私生子、老练的军官杜努瓦并不主张走这条危险的路线。由于贞德不会看地图，他把给养都装上船，通过其他路线把贞德几乎只身带到被困的奥尔良。贞德受到热烈的欢迎。但船队被逆风吹了回去，最后不得不沿着她所提出的路线前进。这支船队在英国人的棱堡之间通行了整整一天，而那些棱堡里的英国人张口惊视船只行驶，没有采取任何行动。
上帝派遣使者下凡拯救法国的消息，燃起了法国人心中的希望，这却使英国人感到迷惑不解，不寒而栗，惶恐不安地失去了自信心。杜努瓦回到巴黎，贞德仍然留在奥尔良。在她的感召下，法国人转而对胜利充满信心，他们展开了攻势，这一攻势后来一直继续到把英国侵略者赶出法兰西为止。贞德下令立即对英国人发动进攻，她自己身先士卒。她被一支箭射中，将箭拔出来后又继续冲锋。她爬上云梯，被敌人打进沟里，摔得几乎晕了过去。她趴在地上，又作出新的努力，大声喊道：“同胞们，冲啊！上帝已经把他们交到我们手中。”英国人的堡垒一个又一个地陷落了，里面的军人被杀死。萨福克伯爵被俘，围困被粉碎了，奥尔良得救了。英军有秩序地撤退，贞德谨慎地制止市民到野外追击。
贞德此时已经确实成为法军的统帅，谁要对她的决定提出异议是很危险的。来自奥尔良的军队只服从她的命令。她又参加了一些新的战斗，指挥部队进攻扎戈，于是打开了奥尔良附近的卢瓦尔河通道。一四二九年六月，她率领曾经在巴德伊取得胜利的军队继续前进。她对查理说，他必须向兰斯进军，在他祖先的御座上加冕登极。这简直是异想天开，因为兰斯处在敌占区的后方。但在她那不可抗拒的魅力面前，查理顺从了。他们所到之处，各个城镇都开城迎接，民众纷纷前来援助查理。在凯歌声中，查理在兰斯以古代最神圣的仪式加冕为王。查理的身边站着神采焕发的贞德姑娘，她的大旗上写着“上帝的意志”。这一切真是奇迹。
此时贞德意识到自己的使命已经完成，她沉默了，要求回家照顾自己的小羊和客店里的马匹。但是所有的人都恳求她留下来。具体指挥作战的法国军官虽然不愿接受她的干涉，却已深刻地意识到她对整个事业的价值。宫廷胆小畏战，同勃艮第公爵举行了和谈。它对巴黎组织的一次进攻也是三心二意的。贞德赶到前线参战，企图促成胜利，结果受了重伤，军官们便下令撤退。贞德伤愈之后，仍然企图收复巴黎。宫廷给予她伯爵的爵位和年金。
但是，宫廷和教会对贞德的态度发生了变化。在这以前，她一直支持奥尔良人的事业。在取得“二十次胜利之后”，她的使命的性质显现了出来。她参加战斗是为了上帝而不是为了教会，是为了法国而不是为了奥尔良派。的确，法国的民族观念是从她身上产生并传播开的。因此，强大的宗派集团不再支持她了。不过她仍然计划为法兰西收复巴黎。一四三〇年五月，贡比涅违抗国王的命令，起来反抗英国人。贞德只带六百人去援救贡比涅。她确信这是不顾一切的冒险行动。她率领骑兵企图冲过河上的吊桥。敌人起初大吃一惊，然后重整旗鼓，使法军惊慌不安。贞德毫不畏惧，她的朋友们强迫她离开战场，而她仍然和后卫一起冲杀。两军混战一团，要塞本身受到威胁，它的大炮面对混乱的人群也无法轰击。要塞司令官弗拉维的职责是挽救这座城池，他被迫在她面前拉起吊桥，把她留给了勃艮第人。
勃艮第人将她以较低的价格卖给兴高采烈的英国人。对于贝德福和他的军队来说，她是个女巫、婊子和长于妖术的小魔鬼，他们无论如何也要把她消灭掉。可是要提出罪名并不容易，因为她是战俘，交战的贵族当中有许多常规保护着她。敌人于是乞灵于宗教力量。博韦的主教和巴黎的学者控告她散布异端邪说。她受到了长期的讯问，主要罪状是，她拒绝否定自己的“言论”，因此这是无视教会的裁决和权威。在整整一年的时间里，她的命运吉凶未卜，漫不经心而又没有良心的查理没有伸出一个手指来营救她。现在没有任何要赎取她的记载。在无穷无尽的压力下，她宣布放弃自己的信仰，得到的宽恕是终身监禁，靠面包和清水过活。在牢房里，圣徒们的影子又不可抗拒地出现在她的面前。教士设下圈套，将她的铠甲和男子服装放在她面前，她又兴奋起来，把衣服和甲胄统统穿上。就在这时，她被宣布为故态复萌的异端派，判处火刑。她在滚滚的人流中被拉到鲁昂市场上的火刑柱前。在高高堆起的干柴上，火焰向她伸出长长的舌头，翻滚的浓烟预告着她的末日的来临。她举起用干柴做的十字架，最后喊了一声“耶稣！”。史卷记下了在场的一名英国士兵的评论，他说：“我们糊涂了，烧死了一位圣徒。”事实证明，这个士兵的话是正确的。
贞德远远超越于普通人之上，在一千年里无人能同她相媲美。关于她的审讯记录给我们提供的细节，经过千百年光阴的消蚀仍然跃然纸上，我们每一代人都可以根据她的言语对她作出公断。她完美地体现了人类本性的善良和勇敢。不可征服的勇气，无限丰富的感情，单纯者的美德，正直人的智慧，这一切都在她身上放出了光彩。她解放了养育自己的土地，因此赢得了光荣。每个军人都应该读一读她的故事，思索一下这个真正的军事家的言论和行动。她虽然没有学过战争艺术，却在短短的二年时间里在各种形势下揭示了制胜的诀窍。
贞德死于一四三一年五月二十九日。从那时起，战争的形势对英国人极端不利。同年十二月，幼小的亨利在巴黎加冕。巴黎人对此很冷淡，法兰西全国都抱反对态度。一四三五年，勃艮第同英国完全对立起来。贝德福已经去世，接替他的是一些低能的军官。法军的总司令杜努瓦没有用骑兵对英国弓箭兵进行正面攻击，而是施用巧计或突然袭击，赢得了一系列胜利。他有时趁英军的弓箭兵分布在河一边的时候去攻击对岸的骑兵，有时他用大炮进行轰击，迫使英军在步调紊乱的情况下发动进攻，法军此时拥有世界上最先进的大炮，七百名工兵在比霍兄弟的指挥下，用二十二英寸口径的攻城炮向仍在英军手里的许多城堡射出巨大的石弹。在亨利五世时代要经过长期的围困才能拿下的城市，此时在重炮轰击下不要几天就会陷落。法国北部除加来以外的全部地区均已光复，就连作为阿基坦的埃莉诺的嫁妆、忠诚地归顺英格兰国王已达三百年的基恩省也已转手。奇怪的是，这个省份几乎立即起来反抗法国的统治，要求英国人再打回来，重新征服这个地区，英国政务会由于内部贵族派系的勾心斗角无力给予有效的支持。在一四五三年轻率进行的卡斯蒂荣战斗中，勇敢的施鲁斯伯里伯爵塔尔博特和他的大部分英国士兵部被杀死。其余的人同法国讲和，从拉罗歇尔渡海回国。到一四五三年底，通过武力或谈判，英国人已被赶出了欧洲大陆。在他们猎取的所有土地中，只剩下加来这个桥头堡。守备这个桥头堡的费用几乎占国会每年拨给王室款项的三分之一。
