航行命令：过去和开场白
作者：斯蒂芬·豪沃思 ·美国
出自————《战争通史》
开宗明义地说明这是一本什么书——它的范围、它的局限性和它的总体意旨——以及它不是一本什么书，可能是有益的。本书不是一系列毫无联系的海军冒险故事；但它不可避免地、经常地，而且我希望是引人入胜地收入了冒险故事。本书不是按时间和事实的顺序对海军战略发展所作的分析；但是海军的战略及其组成部分——它的发展和疏忽、变化和连续性——却是本书中经常出现的主题。本书也不是对美国海军精神的探索；但是美国走向海洋的原因，以及海军在战争与和平时期所起的作用也在本书中得到了记述。同样，本书也不是对200年以来的海军技术进行的专业性研究；但这也是其中的部分内容。
简言之，本书决不是美国海军的全面的和完整的历史，理由很简单：这个题目是如此的广泛，甚至编纂一套丛书都不可能包括两个世纪以来美国海军发展的各个细节；但它是一部美国海军兴起、衰落、再兴起的历史——一个国家的海军史。这个国家虽然有时并非自愿，但却从殖民地走上了超级大国的地位；这个国家在其发展过程中显示了各种矛盾和似非而是的现象：由一个殖民地变为一个帝国，曾经孕育过孤立主义却又梦想领导人类进入没有战争的未来，曾经否定“纠缠不清的联盟”，而现在又领导着西方世界联盟。
在华盛顿市宪法大街与宾夕法尼亚大街之间，耸立着一幢标志美国首都心脏的优雅建筑物。这座建筑物和其他许多建筑物不同，其优雅程度几乎完全露于外表，里面则是狭窄的、按部门区分的，因为这座“国家档案馆”里储藏的国家文献史料正在不断增加。在来来往往的人群中，多数是来参观陈列在宪法大街入口处的《独立宣言》的，但研究人员却从宾夕法尼亚大街，从两个雕像之间进入馆内。雕像柱石上的铭文是经过精心选择的。左面是一个提示：“过去是开场白”；右面是一个忠告：“研究过去”。
这些箴言中包含了很多智慧。我希望，本书至少也能产生某种好的作用。它来源于我自己对日本帝国海军的研究。在写本书时，我开始认识到我对美国海军的了解相对来说是何等之少。我对它的由来和发展未作多少研究(更不用说它的未来了)就轻易地承认它是生活中的现实。我没有揣摩在其背后隐藏着多么引人入胜、使人陶醉的故事。出于个人好奇这样一桩小事而开始的一项计划，竟然演变成为对20世纪美国海军的研究；接着又研究了100年前舰队由一支“旧式海军”向“新式海军”的急剧演变，并进一步研究了与英国皇家海军极不相同的19世纪的历史。进行了这些研究之后，便难免要回过头，去寻根索源。或许美国海军史上最显著的特点之一，是舰队与它为之服务200多年的社会之间的密切的关系。在每一个阶段，海军一直是社会的缩影。因此，《驶向阳光灿烂的大海》可以被认为不仅是美国海军的历史，而且是美国海上活动的历史，追溯了这个国家从独立战争开始直至冷战似乎结束这段期间主要的经济、政治和社会变化。在引用早期的资料(例如，18世纪的信函和航海日志)时，我通常按现代的拼法书写，有时还订正标点。我认为，这将使现今的大多数人易于阅读。如果有人要查原文，也不会有很大困难。任何有关事实方面的错误，应归咎于我。但有些错误或许应该得到原谅，因为它们无疑是无法避免的。
1906年，哲学家乔治·桑塔亚纳曾经指出，发展“远不只是变革，它有赖于持之以恒”。他写下这句话后，就提出了他最著名的一句名言(但通常被错误引用)：“忘记过去的人，应当去体验它”。在20世纪90年代既陌生又令人兴奋的气氛中，我们大家在展望21世纪时，可能更加需要记住这支舰队的过去，正是这支舰队现已成为驾驭世界战争与和平的最强大的力量。我想做的就是在一部一卷本的图书内，提供有关美国海军的全貌(通常是带着同情的心理)，包括它的大部分著名的成就和某些鲜为人知的挫折。这既是为了那些经历过海上生活的人，也是为了那些从未沐浴过海风的人；为了老兵和新兵，为了专业人员和业余爱好者。在内容上，我必然有所取舍；我所选择的大部分内容，从发明潜艇到“衣阿华”号战列舰重新服役，如果不是连贯起来而是孤立起来看，也必然是人们熟知的。而换一位作者，其总体和细节的取舍很可能会有所不同。读者可能会感到有些删掉的内容应当收入，或者有些收入的内容应当删掉。但是，我深信，现在的这种选择将使大多数人高兴；我也深信，即使熟悉的事物也有可能起到一种奇特的温故知新的作用。
斯蒂芬·W·R·豪沃思
