战争中的世界·第十六
作者：杰弗里·帕克 等 ·美国
出自————《剑桥插图战争史》
出自————《战争通史》
1941年12月至1942年1月，驻守在一系列设防地带的东部德军已处于孤立无援的境地，他们的主要交通运输网络四周布满了绰号为“豪猪”的防御工事，已摇摇欲坠于崩溃的边缘。尽管如此，获悉日本参战的消息，希特勒立即在12月11日对美国宣战，这一决定注定了德国的命运。
德国海军因此受到鼓舞而积极行动起来，陆军和空军却对此反应冷淡，因为他们的注意力仍被吸引在东部前线：在那里，苏军正开始对德国的中央集团军群进行强有力的反击。由于斯大林拒绝了他最优秀的将领格奥尔基·朱可夫关于集中兵力于一条战线的建议，苏联人实际并未取得重大胜利。至此，红军弄清了他们成功和失败的全部原因。
当战斗在3月中旬平息下来时，双方完全进入相持状态，但是希特勒认为，德国必须在美国的潜在能力发挥出来之前打垮苏联。根据这一观点，他决定由自己直接指挥德国军队，而让大多数曾在1939至1941年间赢得过胜利的高级将领引退。1942年4月，希特勒做出决策：北部和中部的部队必须坚持防守，而在南部的部队将发起攻击，以夺取高加索地区的石油。然而他一直搞不清，德军是应该攻入高加索占领油田，还是应该占领伏尔加河畔的斯大林格勒，以阻止石油向北外流。整个战役期间，他一直摇摆于两种选择之间。
携带迫击炮的德国步兵在斯大林格勒月夜似的景色中开始穿插行动。德国人于1942年8月末对斯大林格勒进行逐段进攻，但伤亡惨重。残酷的战斗吞没了两个侧翼的部队，留在伏尔加河沿岸的德军阵地已岌岌可危。到11月初，即使他们占领了该城90％的地区，但整个德国部队已是精疲力竭。
苏联首先开始行动。但他们对哈尔科夫实施的攻击严重受挫，损失了南部前线的所有预备役部队。紧接着德国人在克里米亚发动进攻，曼施泰因的第11集团军摧毁了全部残存的苏军阵地。主要进攻于6月27日开始：西部最激烈的战斗发生在沃罗涅日，德国人在那里摆开一个阻截合围的阵势，并将其一直延伸到顿河沿岸。这次苏军实行了退却——那里再不会出现围歼战——在德国装甲部队之后，罗马尼亚、匈牙利和意大利部队也在向前运动，以保卫德国南方集团军群不断延长的侧翼，因为德国人自己缺乏足够的兵力进行这场战役。
到了7月末，德国部队已经前进到顿河沿岸，一个月后到达伏尔加河。9月13日，德军在沿伏尔加河西岸12公里宽的地带向斯大林格勒展开猛烈进攻，两个月时间内，这座城市变成了第二次世界大战的凡尔登。德国第六集团军的部队将苏联人一批一批地驱赶到伏尔加河。到了11月中旬，他们已经占领了大半个城市，尽管损失了大量的人员和装备。与此同时，苏联红军也把大批增援部队调往斯大林格勒，使其有足够的兵力坚持战斗下去，并将大部分援军留做预备队，准备投入大规模的反击。与前一年苏联人的进攻不同的是，斯大林把目标集中在一个有限的范围：消灭德国第六集团军。
当希特勒正竭尽全力挽救轴心国在地中海地区的颓势时，苏联人开始大举反攻。投入100万兵力、1.3万门大炮和近900辆坦克的“天王星”行动计划，出奇不意地将第六集团军逮住。1942年11月19日总攻开始，四天后进攻的矛头转向斯大林格勒的后面，20多万德军陷入用古典的“坎尼”计谋设置的圈套。这(在另一情况下)将不得不求助于普鲁士总参谋部。戈林一再做出保证，德国空军能够向第六集团军提供援助，希特勒也下令弗里德里克·保卢斯将军坚守阵地等待援兵，同时指定因为在克里米亚的胜利而被提升为元帅的埃里奇·冯·曼施泰因担任救援任务的指挥者。经过反击，德军逼近斯大林格勒，但是没有希特勒的同意，保卢斯拒绝执行曼施泰因的突围命令，而希特勒则不允许突围。
1942年11月，守卫斯大林格勒的苏联步兵进行反击。苏联坚持不懈的城市防卫，成功地牵制并拖垮了德国人。他们对德军的侧翼阵地发起攻击，取得了第二次世界大战中的一个伟大胜利。
12月，苏联人发动了另一场进攻，东部的平衡因此发生重大变化。针对顿河上游地区的意大利和匈牙利军队实施的大规模攻击，导致了他们的彻底崩溃。苏联的这一胜利，关闭了德军通往斯大林格勒的空中补给线，1943年1月31日，保卢斯投降。在斯大林格勒战役中，死亡、负伤、失踪和被俘的德国人总共超过100万——几乎占其东方前线总兵力的1／4。其后果也威胁到整个南方集团军群。从1月到2月。曼施泰因蒙受了失败的折磨：他只能得到从高加索调来的第一装甲集团军的补充，而第17装甲集团军仍奉命留在库班佩宁苏拉，因为希特勒要求立即付诸实施1943年夏季进攻的计划。苏联人继续向前推进，并显示出挺进到克里米亚以西的黑海，以切断德国南方集团军群的态势。但他们的推进缺乏紧凑连贯和集中统一，结果使得力量分散、行动迟缓。曼施泰因很快找到了苏联人的易受攻击之处，在2月末和3月初发起的一场占压倒性的反击，使靠近他们的苏军遭到重大伤亡，甚至重新夺回哈尔科夫。紧接着，连绵不断的春雨使战斗暂时平息下来。
地中海战区和同盟国的战略
当纳粹的几百万军队和苏联军队激战于东方战线时，在北非，英国面对的仅仅是少量士气低落的意大利军队，他们主要依靠埃尔温·隆美尔指挥的一支德国部队的支持。虽然在数量上始终超过自己的对手，但英军却蒙受了一系列羞辱性的失败，这反映了这支军队十分缺乏军事技能和作战经验。与之形成鲜明对照，隆美尔显示出一种系统有效的指挥方式，突出机动、快速和创造性的特点。到1942年7月，他的部队已经推进到埃及阿拉曼，距离亚历山大仅有70公里。
同他们的对应者一样，英美的战略决策者已经认识到工业生产的至关重要。从1940年夏天开始，英国和美国就强调充分动员自己的工业、人力和物资投入战时生产活动。另一方面，在1942年前，德国开始实行了一种“大炮加黄油”的经济政策。那样，他们可以最大限度地调动一切有用的资源为其战争服务，并保持比盟国工业能力高得多的生产水平。在这方面，希特勒的军工部部长阿尔贝特·施佩尔在战争的后半段创造了奇迹。但是到了1942年，德国工业失去了这种竞争的优势：美国经济呈现长足发展的态势，令人难以置信的各种产品源源不断地从美国工厂流出。根据一个研究轰炸机轰炸进攻的英国编史家的记载，到1944年，美国工厂已经制造出“像棒棒糖”那样的四引擎轰炸机，而同一时期美国在太平洋的主力作战舰队的规模也超过了世界其他国家海军的总和。
面对1941年12月1日日本和德国的宣战 [ cdhyy注：原书如此，日本宣战日期为12月8日，德国为12月11日 ] ，罗斯福总统和他的顾问专家选择了以“德国为首要打击目标”的战略，提出在1943年发动一场横渡海峡的入侵行动，直捣希特勒的心脏。英国参谋长联席会议经过讨论认为，尚不具备实施这一计划的足够兵力，西部的主要军事力量应主要用于地中海地区，下一年的战争和对俄国境内的德军进行压倒性的打击。这样的分歧反映了英美战略上的不一致，但罗斯福对英国做了短期的非正式访问，协调了双方的分歧；他指示其指挥官在地中海西部地区的重要战役中与英国进行合作。
德国观察兵正监视着逐渐驰近的英国坦克。1941年和1942年，在北非的德国人多次选择一些坚固的防御阵地，有意让英国人在无效攻击中瓦解自己。
即将实施的代号为“火炬”的战役，选择摩洛哥和阿尔及利亚为进攻目标，以便对来自西部的轴心国军队施加强大压力；但就在“火炬”战役开始的前夕，英国向亚历山大的隆美尔部队发动攻击 [ cdhyy注：原书如此，隆美尔从未到达亚历山大，该地点应为阿拉曼。 ] 。丘吉尔对早期在北非的失败做出了反应，撤换了地中海战区的大部分高级指挥官，而予以贝纳德·洛·蒙哥马利充分信任，把第8集团军交给他指挥。无论有过什么样的过失，蒙哥马利都不失为一个目标明确、训练有素和讲求实际的杰出指挥官。不过，与在缅甸的威廉·斯利姆不同，他从不占用时间去纠正他指挥的部队的战术缺陷，而是决定同德国人打一仗，以显示第8集团军的战斗实力：结果，在埃及阿拉曼进行的与其说是运动战，不如说是消耗战。但重要的是表明了在拥有兵力与装备上的优势之前，第8集团军已经具备了极强的实战能力。10月23日，蒙哥马利指挥23万英军和1030辆坦克向隆美尔率领的10万德军和500辆坦克发起攻击。11月3日，德国的非洲军团开始退却，并一直退到突尼斯。
当蒙哥马利追歼德国人时，11月8日，美国和英国在法属摩洛哥和阿尔及利亚的几个点同时登陆。法国人进行了大规模抵抗，但最终缴械投降，德国人则决定加倍在突尼斯构筑防御上事。做出增援北非的决定，是希特勒最大的失误之一：众所周知，这个决定使地中海地区保持关闭状态长达半年之久，并无视同盟国海上优势的影响，将德军的某些最精锐的部队置于像斯大林格勒一样既无法防御，又无法从那里退却的境地。进一步说，希特勒要德国空军打的是一场不利条件下的消耗战。因此必然遭到难以承受的损失。
持续到1943年5月的北非战役，也给盟国带来了重要的后果：一方面，美军在卡塞林要塞遭到战术上的失败，这给美军提出了严厉的警告，使其认识到自身的不足；另一方面，也正如美国军方所担心的，它阻碍了1943年横渡海峡进攻计划的实施。作为一种替代，1943年1月，英国、美国军政高级领导人在卡萨布兰卡举行会议，确定将西西里岛作为下一个进攻目标。7月10日，盟军在那里成功地进行了登陆，虽然德军坚持抵抗决不退却，但到8月17日，盟军仍占领了整个岛屿。
埃尔温·隆美尔(1891～1944年)是一位具有实战经验的指挥官。在许多情况下，他的出现能给部队以鼓舞，并以其第六感官准确地预测战场上发生的变化。
西西里被攻占最终促使意大利国王罢免了墨索里尼。马歇尔·巴多格里奥，一个以军事上无能而著称的意大利新任政府首脑，试图通过谈判使意大利摆脱战争，但他缺乏解决问题的能力。德国人却很快巩固了他们在佩里苏拉的军事地位。直到9月初，盟军才穿越非洲大陆。在萨莱诺经过几次棘手的战事之后，他们向北推进到那不勒斯，在那里又遇到黏稠泥浆的阻碍，被迫停止在亚平宁山脉的泥淖中。然而意大利的大部分地区仍被德军控制着。
盟军无力将罗马以南的德军驱逐，给人带来极度的失望。1944年2月，得到海岸两栖作战部队配合的盟军，在安齐奥以突然袭击的方式捕捉到德国人，但却未能在战局上占据明显优势。正如丘吉尔所说，盟军满怀希望地扑向一只猞猁，但逮住的却是一只搁浅的鲸鱼。只是到了5月，盟国才打破了在意大利的僵持局面：进攻是由自由法国的步兵部队发起的，他们穿过被德国人认为是不可能穿越的地带逼近罗马，直接威胁到德国第10集团军。但是美军指挥官马克·克拉克将军认为，占领罗马的光荣应该属于美国部队，结果贻误战机，致使德国人趁机撤离。紧接着，在一个多夏季的时间里，盟军一直在驱逐佛罗伦萨以北的德国人，然而这时的意大利已经变成一个死水回流的战区。
大西洋的战斗
英国和美国为确保军事实力和经济生产而成功地保护了海上运输线，构成第二次世界大战中盟国在西部战线最重要的胜利。在1939年，无论是皇家海军还是德国海军，都没有预料到会发生一场大规模的袭击商船的潜艇战争。一支规模不大的潜艇部队——决不超过50艘——却给盟国商船造成重大损失，但在战争的第一年，由于有英国的护卫舰护航，盟国的海上运输并没有受到重大损失。1940年后，法国和挪威控制的海军基地完全为德国所利用，但潜艇的发展却较为缓慢，部分原因是德国海军一直侧重于水面战列舰的建造。此外，这一时期，皇家海军截获了德军的密码索引，能用英国发出的侦察信号干扰和破坏从永久性基地发出的德国海军电码，于是，在1941年上半年由于遭到潜艇袭击而造成商船损失的直线上升，到了同年下半年便显著地降下来。
1943年3月15日北大西洋海战
上图为1943年3月6日至22日，SC－122和HX－229型护卫舰 [ cdhyy注：原书如此，应为两个护航队的代号。 ] 的护航线以及它们在3月15日所遭遇的困境，到1943年，在北大西洋的盟国海军经过良好的训练和兵员补充，加之以陆地为基地的远程空中力量的支援和技术改进，已基本达到与他们的残酷对手相匹敌的能力。在1943年4、5月间，平衡逐渐被打破，战局向着有利于盟国的方面发展，德国潜艇在对护航舰队实施的攻击中开始蒙受灾难性损失，在北大西洋的胜利，构成第二次世界大战中西方盟国最重要的战略成就之一。
1941年末，德国人将一种新的复杂技术引进电文与密码的互译系统，致使英国人丧失了捕捉敌人重要情报的机会，同时希特勒对美国的宣战，引发了德国潜艇对美国东部沿海一带商船的猛烈袭击。不能原谅的是，美国拒绝了英国的劝告，重犯其盟友的每一个错误：没有护航、没有灯火管制、没有无线电静默，其结果是一场大灾难。1942年春天，美国在东海岸实行了严格的战时管理，德国潜艇部队指挥官卡尔·邓尼兹海军上将因此把他的攻击目标范围转移到防御松懈的加勒比海域。不过，德国人也犯了一个关键性错误：为了保卫挪威和北非并与地中海的盟国海军作战，希特勒让大量的潜艇承担起防御的角色；邓尼兹把潜艇严格管束在港口，剥夺了下属部队的机动性，各种行动计划将被搁浅的危险性日益增加。德国的标尺是那样短小，以致与巨画无缘，正如其一个对手所指出的，邓尼兹沿用“18世纪的战争方式，采用的却是20世纪的技术”。
尽管事实上有数百艘德国潜艇现正在大西洋上作战，1943年的局势却向有利于盟国的方向转化。美国船舶修造厂生产的商用船只和护卫舰，数量远远超过其损失，盟国的防卫也有了明显的改善。远程作战飞机能够深入到大西洋空域的纵深处，其所不及的少数区域将通过空中监视进行控制。此外，可运用于防卫的战术和技术出现了重要的进步。1943年初，英国终于再次获得渗透德国潜艇通讯系统的能力。同年春天，大西洋的战斗进入白热化状态。3月份，德国潜艇击沉了总计62.7万吨位的盟国商船，由SC122型和HX229型护卫舰 [ cdhyy注：应为两个护航队的代号，参见本站《黑色五月》。 ] 担任护航的船队遭到40艘潜艇的攻击，德国人击沉了21艘盟国舰船，仅自损一艘潜艇。但在4月份的最后一周，当41艘德国潜水艇向ONS5护卫舰 [ cdhyy注：应为护航队的代号。 ] 护航的商船队攻击时，他们击沉了12艘商船，自己却损失7艘潜艇，另有5艘遭重创。在5月份，德国人损失了41艘潜艇，再难以取得任何成功，邓尼兹只得将其潜艇部队从大西洋撤出。盟国赢得了战役胜利。
空中战争
就盟国在战争中的举措而言，没有其他任何一方面能比联合轰炸进攻更能引起广泛的争论。1942年2月，在阿瑟·哈里斯接管轰炸机指挥部前，英国对德国的经济和城市进行空中攻击的行动被证明是失败的。5月，他指挥轰炸机对德国城市科隆进行了1000架次的空袭，几乎将其夷为平地，但除此之外，一年多来值得一提的成功为数甚少。为此，哈里斯大力加强对指挥部的领导，他坚持认为，地区性轰炸能最终瓦解敌人的士气。1943年，轰炸机指挥部实现了哈里斯的预想：在春季，组织实施了对鲁尔区狂风暴雨般的轰炸，7月末又出动飞机轰炸汉堡，炸死4万名城市居民。施佩尔提醒希特勒，如果英国轰炸机指挥部在其它五六个城市取得同样的效果，德国的士气将被全部瓦解。
然而，在1943年的余下时间，哈里斯的部队没有取得攻击汉堡的类似成功。到了秋末，他们轰炸的目标转向柏林，但这一战役严重损害了轰炸机指挥部。因为德国的空防力量，尤其是夜间战斗机的作战性能日益加强。轰炸德国境内纵深目标所进行的远距离飞行，加大了英国轰炸机遭到攻击的可能性。1944年3月末，对纽伦堡的灾难性轰炸，使英国人损失了105架轰炸机，其中的大部分是被敌人的战斗机击落的。这不得不使哈里斯放弃了远程攻击计划。
一艘被击沉的德国潜艇，它遭到一架美国海军飞机的深水炸弹的攻击和机枪扫射，沉没前船员纷纷弃船而逃。到1943年末，德国潜艇已经变成猎物而不是猎手。
当英国对德国实施夜间轰炸时，1943年6月，美国开始白天轰炸德国的工业目标。美国空军战略家坚信，装备精良的B－17重型轰炸机群在执行攻击任务的飞行中，能免受重大损失地穿过德国的空中防线。但是德国战斗机部队显示出一种远比美国人估计的强劲得多的对抗力量，8月，60架美国轰炸机在攻击施韦因富特和雷根斯堡时被击落，两个月后，对施韦因富特滚珠轴承厂的轰炸又使美国损失了60多架轰炸机。从夏季到秋季，美国每月阵亡的飞行员占其飞行员总人数的30％，尽管他们也给德国空军的战斗机群造成重大损失。第二次轰炸施韦因富特的灾难，迫使美国人放弃了对德国境内纵深地带进行的没有护航的空中攻击。然而，1944年初，一种真正的远程护航战斗机P－51“野马”式战斗机开始装备部队，美国第八空军联队再次攻击了位于德国中心地区的目标，开始了一场针对德国空军的残酷的空中消耗战。到了5月，德国战斗机队伍终于被瓦解。
虽然盟国自己也认识到，把260万吨炸弹投到“欧洲堡垒”的头上并不能最终赢得战争，但它毕竟对德国的士气产生了重要影响。这种影响反过来又可用来解释为什么德国人把那样巨大的物力和财力耗费在V－1和V－2的研制项目上——根据《战略轰炸观察》的估计，这些物力和财力仅在1944年就能制造出2.4万多架战斗机。此外，大约有1.2万门重型高射炮和50万士兵连同大量设备简陋的建筑物，在夜以继日的轰炸中被抛向天空。所有这一切消除了人们对德国人口的担忧。最重要的是，白天实施的空中攻击表明，盟国赢得了整个欧洲的制空权。这是保证横渡海峡入侵计划成功的先决条件，轰炸法国的公路和铁路，对在诺曼底进行的地面战役产生了关键性影响。与此同时，德国的人造油生产被摧毁，这进一步沉重打击了德国的陆军和空军。
最后，从1944至1945年整整一个冬季，对交通运输网络的系统轰炸，彻底破坏了德国的战争经济，这也可以作为德国没有出现拼死防御盟军进攻的一种解释。这些战果是用15.8万名飞行员(包括大约65万平民)的生命换来的，联合轰炸进攻为盟国的胜利做出了重要贡献。
1944年，一架从美国本土起飞的第14空军联队的B－24型轰炸机，被德国高射炮火直接命中，机上的油料爆炸，机组人员无一生还，但整个机体仍继续保持飞行姿态。
1943～1944年的东部战线
1943年初，苏联人的胜利和德国人的反击在奥廖尔与哈尔科夫之间的库尔斯克周围形成一个凸起的巨大肿块。曼施泰因劝说希特勒相信，消灭在库尔斯克突出部位的苏联部队，将使德军的整个前线得到巩固。然而，希特勒推迟了发起攻击的时间，直到德军的实力恢复到最高点。库尔斯克以北莫德尔的第9集团军终于配备了拥有900辆坦克的3个装甲军，在南面，曼施泰因掌握了4个装甲军共1000辆坦克；德国空军为这次密码暗号为“城堡计划’的进攻调集了2500架飞机。但是当一切准备就绪时，德国人便遭遇到了已有充分准备的强硬对手，苏联人打算把进攻的德军围捕在一个由防御阵地构成的延伸达200公里长的巨大罗网里，到那时，他们只需动用装甲部队就能赢得胜利。此外，他们的情报部门在进攻前两天偶然截获了敌人的有关讯息。几乎在德军准备发起进攻的同一时刻——1943年7月5日拂晓——这很有利于苏联炮兵开火，发生了战争史上最大规模的先发制人的炮击，数百门大炮和迫击炮猛烈袭击了准备进攻的德军，不到两天时间，德国人的努力化为乌有，接着苏联人的坦克部队便大显身手。在普罗霍罗夫卡，7月12日，1000多辆苏联坦克向南推进，大批反击部队紧随其后。
库尔斯克战役表明，红军已经在战争中获得了令人生畏的作战技能。他们也掌握了诱骗敌人的谋略。如此一来，从1942年末起，他们发动的每一次重大进攻都使德国人惊讶不已。取得库尔斯克的胜利之后，斯大林在普里佩特沼泽和亚速海之间400公里长的前线部署了260万兵力，5.1万门大炮和迫击炮、2400辆坦克和强击炮，以及2850架作战飞机。他们首先夺回了霍罗夫卡，在9月末撕开德国南方集团军群的左翼，然后为了与德国人争夺第聂伯河而不顾一切地急速推进。结果苏联人重新夺回了乌克兰重要的农业和工业地区。完成了为德国人的灾难编目之后，红军到达了黑海，完全孤立了在克里米亚的德国第17集团军。
1944年春季争取敖德萨附近的拉兹杰利纳亚车站的战斗。到这时，苏联军队诸兵种的协同火力、组织调动的机动性和性能良好的步兵武器，以及数量上的优势，改变了整个东部战线的平衡，使局势朝着有利于他们的方向转变。
10月来临，连绵秋雨给德国人带来喘息之机，随之而来的冬天又使红军恢复了进攻，这次他们投入了400万兵力和4000多辆坦克，并配备了美国援助的四轮和六轮卡车，有了适应战役需要的后勤供给保障。到了1944年5月，他们已经到达喀尔巴阡山脉以及匈牙利和罗马尼亚边境一带，而在其他地区的进攻，则肃清了固守在列宁格勒周围防御工事里的德国人，重新夺取了克里米亚。
春末，苏联人有意向德国人提供假情报，透露苏联军队下一次重大进攻将对准德国的南方集团军，打算把他们驱赶到巴尔干，而事实上红军正在为攻击它的中央集团军集结力量。斯大林在等待时机，直到英美联军实施诺曼底登陆后，1944年6月22日——正是“巴巴罗萨”战役发起3周年，代号为“巴格拉季昂”——以1812～1813年卫国战争中的一个英雄命名的战役拉开序幕，进攻的矛头直指明斯克周围德国防线的中心部位。希特勒命令他的部队坚持抵抗，直到最后一寸土和最后一个人。他们对此惟命是从：到7月20日，德国中央集团军群全部被围歼，其中17个师被彻底消灭，50个师损失了大部分或一半有生力量。终于有这么一天，部分对希特勒的战争举措感到震惊的德国军官决定结束他的性命，但他们没有成功。红军为在下个月赶到华沙附近的维斯图拉河继续向前推进，但1944年8月29日，当红军到达那里时，斯大林下令停止前进。波兰的地下组织——无论是反共产党的还是反纳粹的——都举行起义。获此消息，斯大林的眼里露出感觉极好的神色，因为这给他提供了一个在他动手前就借德国人之手消灭其在波兰的敌人的机会。但向西快速推进的苏联军队参与了这场杀戮，而万一英美军队取得决定性胜利，他们将被顺利地带入德国。
在此期间，斯大林确定了在巴尔干夺取的战略目标。1944年8月10日，苏联炮兵轰击了多瑙河三角洲北面的德国和罗马尼亚军队的阵地，造成其防线的迅速崩溃。100多万防御部队陷入混乱和瓦解，三天以后罗马尼亚宣布退出德国的联盟，一周之内罗马尼亚大部分地区已处于苏联人的控制之下，其军队开始掉转枪口对准德国人。比利时紧随罗马尼亚之后，也艰难地停止了抵抗。驻守希腊和马其顿地区的德国部队应时撤离，集结于匈牙利前线。然而，即使匈牙利人也急于努力脱离轴心国这艘正在下沉的战船，虽然纳粹已将一次反德军事政变掐死在萌芽状态。到了11月份，只在布达佩斯的郊区仍有德国人和匈牙利的残余部队继续进行抵抗。苏联人现已获得了日后冷战时期成为他们帝国控制区的控制权。
作为海岸防御工事检查官的隆美尔于1943年末抵达法国，引出了在法国海岸浅水线和深水线之间设障的庞大行动计划。图片上，正在沙滩的障碍上工作的德国士兵在盟国侦察机低空搜寻时，奔跑着寻找掩护。1944年6月，这些障碍将迫使盟国军队乘低潮时在诺曼底登陆。
V－1导弹和V－2导弹：报复性武器
虽然早在20世纪30年代末以前情况已经十分清楚：发展远程导弹计划需要付出高昂的费用，而且所生产的武器缺乏高度的准确性，但德国军方仍着手这方面的工作。到1942年，当英国轰炸机对德国城市开始造成严重破坏时，V－2导弹(用作“报复性武器”)成了紧急实施的项目：同时，德国空军也在加紧V－1导弹——一种由冲压式喷气发动机推动的无人驾驶飞机的制造。然而，这两种武器系统均不具有任何准确度：打击英国南部某地有一定规模的目标，是其能够发挥的最大效能。“报复性武器”项目的研制费用接近研制原子弹的“曼哈顿计划”的1／4。这种造价高昂的武器，有效负荷不足兰卡斯特轰炸机载重量的1／5。
攻击英国的V－1导弹是从法国南部发射的，而V－2导弹刚在发射场点火——有时在活动发射台——位于荷兰北部：两个发射点的目标都对准伦敦。虽然两种武器都不具备精确性，但V－1导弹仍能造成相当大的心理影响(V－2导弹的影响要小得多)，尽管实际上它们什么也毁灭不了。结果证明，它们只能给人们带来一些麻烦，却几乎不能影响盟国的战争行动，然而，它们耗费了德国的巨大财源。
战争在西部的胜利
1944年盟军在法国的登陆行动是战争中最复杂的军事行动。1942年迪耶普海上袭击的失败说明，在入侵的最初阶段占领港口几乎是不可能的，入侵者将必须携带所有的登陆设备。因此，这种冒险不仅要求空中优势，而且也要求控制住部队的行动、设备以及越过海滩向岸上的支援。只是在1944年，盟军才拥有了足够的登陆船只和使这样一种军事行动成为可能的后勤供应。到了1944年1月，诺曼底战役的最高指挥部一切准备就绪。美国的艾森豪威尔全面负责，英国的蒙哥马利在战斗开始阶段指挥地面部队。就在到达英国时，艾森豪威尔和蒙哥马利发现预计作为登陆部队的一个伞兵和三个步兵师力量不足，于是，这些队伍的数量被增加到三个伞兵和五个步兵师。在步兵占领了使强大的后勤供应得以顺利进行的海岸线时，伞兵将保护进攻部队的侧翼。
在法国，隆美尔不知疲倦地投入到防御工事的准备当中。与其他德国指挥官不同，他意识到了必须把入侵者阻止在沙滩上，否则战争就要失败。但是德国人处于巨大的混乱状态中。负责全面指挥西欧德军的戈德·冯·龙德施泰特采取了与隆美尔根本不同的做法，而希特勒本人还保留着对装甲后备军部署的个人控制权。
德国的失败
到1943年为止，盟国战时经济的联合产量已取得对纳粹德国战时经济的压倒性优势。尽管如此，1940年和1941年收复被纳粹德军占去领土的战役还是拖长并付出了重大代价，由于受到四个方面的进攻——东方、西方、南方、空中——德国的失败已是不可避免的了。但是，这些战斗的长度却使德国能继续他们的非人道主义罪行，直到1945年春。
1944年6月6日黎明，在1.2万架飞机的掩护下。一支由大约6500艘军舰和运输舰组成的队伍将入侵者带到了诺曼底。只是在奥马哈海滩，防御工事才对进攻者起了重要的阻滞作用，在其它地方，德国人反应迟缓而犹豫。考虑到大部分战事，希特勒和德军最高统帅部还是深信进一步的登陆行动会发生在加来海峡附近——盟军的诱骗行动又一次成功——第一天，盟军派出了17.7万人登陆。而当地的德军表现得尤其残酷而顽固，暴行发生了，比如在6月7日，纳粹党卫军某师的部队用希特勒式的手段屠杀了将近一百名加拿大战俘，并且用坦克从他们的尸体上碾过。在战场的东部地带，英国人和加拿大人没能打败数量上胜过自己的敌人，也没有取得进入诺曼底另一边平原的道路。在西部，美国人占领了瑟堡，但此后便在法国陷入困境。在六七月间，一场使人回忆起第一次世界大战的大规模消耗战耗去了大量的人力、装备和军需品。但最终当蒙哥马利的连续进攻将德军装甲部队钉在东部时，美军把敌人从岸边赶走并在7月31日占领了阿弗朗什。从那儿，美军本来能包围整个德军战线，但相反，他们却向西前进进入布列塔尼。不过，希特勒命令在莫尔坦的反攻却给了盟军可乘之机。“过激派”预先通知了盟军，在美军装甲部队最终转向东方威胁到诺曼底的整个德军阵地时，盟国空军和地面部队彻底击败了德军。同时，8月15日，盟军在被占领的法国地中海沿岸又完成了一次成功的登陆行动。
现在战斗变成了对德国边境的任意进击，蒙哥马利坚持有限制地进入纳粹德国，当然是在他的指挥下；艾森豪威尔虽然为他提供了大多数军需品，但还是继续坚持非限制战线的战略方针。9月2日，英军解放了布鲁塞尔；两天之后，在当地造船厂未受损害的情况下又占领了安特卫普；但紧接着，蒙哥马利便停止了前进，因为要为“市场花园”军事行动做准备，这个计划预计通过穿越荷兰的进攻和对阿纳姆境内莱茵河上桥梁的占领，包抄德军的防御工事。结果，德国人恢复了元气，其第15集团军逃进了荷兰并设法封锁了到安特卫普的道路。约二个星期后，“市场花园”军事行动开始。但英国第一流的空降部队没能确保阿纳姆；同时，增援的装甲部队推进缓慢，而且作战计划在进攻的最初几小时便落到了德国人手里。这次失败使德国人能继续掌握他们的西部边界直到冬天，也使美国和英联邦的军队面临着从艰难的地形中驱逐德军的不愉快前景，并且在美军和英军的阵地遭受重大损失而又缺少后备力量使精疲力尽的部队能有时间休息和进行修整的同时，又必须修复好阵地。不但这样，盟国空军还破坏了法国的后勤军事防卫设施和交通网，这也使前线盟军的供应变得困难。这种状况一直持续到12月底安特卫普的道路被修复时为止。
1945年2月中旬，被英国和美国轰炸机轰炸之后的德累斯顿。爆炸引起的大火断送了3万多当地居民的性命。这是从主教堂一角俯瞰到的曾是欧洲最美丽的城市之一的德累斯顿的废墟。
欧洲的结局
不管怎样，直到1944年秋，德军所有的前线还处于防御状态。盟军威胁着第三帝国的大门，空袭轰击了德国的工业和城市。德国人几乎介于狂热的决心和绝望的顺从之间，像许多人描述的那样：“享受战争，因为和平将是地狱。”德国人确实有太多的东西要恐惧：直到1944年秋，灭绝集中营还在很大程度上不受干扰地继续着他们残忍的工作。大多数德国人意识到了自己国家所犯下的极端恶劣的罪行，他们将为此遭到质问。但暂时，顽固的抵抗和可怕的天气还使盟军处于困境中。
12月16日，德国微弱的攻击抑制了美军在阿登高原的防御，其目的是将北部的英国和加拿大军队同南部的美军分隔开并重新占领，然后破坏安特卫普。美国的战线弯曲了，在一些地区防线崩溃了。此时惟一可用的后备部队是两个空降师。他们立刻被派去支援侧翼——第82师到达德军北面正在增长着的德军突出部，第101师则急速推进到巴斯托涅。第101师在这里进行了具有重大历史意义的抵抗：一段时期德国人放弃了这所城镇，但第101师的燃料只够到安特卫普一半的路程，他们对重要的道路交叉点的控制增加了自己的麻烦。但他们一直没有放弃努力。1944年的盟军最高指挥部已不是1940年的最高指挥部，它的反应平静而迅速。甚至在接到支援阿登高原的命令之前，巴顿的第三集团军就已在向北开进的路上了。恶劣的天气对德军最初的胜利起了重要作用，但天一晴，盟国出奇制胜的空军便让德军遭受了重大损失。到12月末，德军已被打败并开始撤退。突出部的战斗消灭了德国最后能作战的后备部队。
同时，盟国空军取得了战略上尤其是战术上针对德国运输网的巨大胜利。到12月份，德国铁路运载量已降为正常状态的60％；到1945年2月，编组车场的能力已落至平时的20％，结果导致其军用设备和军需品的生产几乎完全停止。再也不会有“诸神末日”的死亡搏斗了：因为没有了战争工具，德国人便失去了抵抗的能力。
结局来得不慢。1945年1月中旬，苏联军队在东部发起进攻。东普鲁士、波美拉尼亚、西里西亚刮起了复仇和暴力的飓风，可怕的杀戮和不幸发生在苏军踏过的每块土地上。1941年德国人在意识形态战争的旋风中散播的种子现在有了收获。红军封锁了奥德河，但指挥官们在向德国做最后推进时产生了犹豫。与此同时，西方盟国也终于摆脱了困境。在北方，英国和加拿大的军队进逼至莱茵河，并仔细地为计划好的越河作战方案做了准备。3月初，美军到达莱茵河，德军的抵抗瓦解了。在雷马根，他们完好无损地占领了鲁登道夫桥，并使尽可能多的部队冲过莱茵河。蒙哥马利明显的不必要的准备成了人们的笑料。4月份，盟军部队在西方已能开进到任何一个他们想去的地方：越过北部德国平原、鲁尔区、巴伐利亚、甚至能够进入奥地利。在南部，德国在意大利的军队投降了，在东部，苏军猛冲过奥德河进入柏林。4月30日，当希特勒在他肮脏的地堡中把枪举向嘴的上腭时，欧洲的一个噩梦终结了。一个星期后，希特勒的指挥官们无条件投降。
日本的扩张
也许美国实力最明显的标志就是，除了在非洲和欧洲扮演角色外，它还同日本进行了残酷的较量。从20世纪的最初几十年开始，美国和日本之间就一直存在着冲突的可能性，美国的移民和关税政策同日本对中国的残酷征服所造成的紧张状态在整个20世纪30年代恶化了。由于在萧条期关闭了自己的市场，西方强国鼓励了日本对亚洲大陆的侵略政策，并帮助日本军国主义获得了权利。1931年，日本军队未经东京授权便占领了满洲。六年后这支军队对中国不宣而战。日军很快占领了中国沿海地区和大多数重要城市，且在身后留下一系列暴行。
1941年12月，日本对美国珍珠港(夏威夷)停泊的战舰的攻击将美国彻底拖入了战争。然而，蔚为奇观的战术成功却掩盖了一场重大的战略灾难，因为日本人完全错过了真正重要的目标：珍珠港的修复设施和为美国来年的太平洋海战打下基础的巨大油库。
虽然资源有限，但日本人的野心却几乎是不受限制的。甚至在1905年的巨大胜利之后，日本的帝国防御计划就已把俄国看作主要的威胁。现在，虽然在中国的战争吸住了它的大部分力量，它还是沿满洲边界制造了一系列事端以试探苏联红军，这种试探一直持续到1939年苏联军队在朱可夫指挥下摧毁了在蒙古边界哈拉哈河的一个日本加强师为止。这次彻底的失败使日本人相信苏联红军并非傻瓜。尽管在菲律宾的美国军队代表着一个大问号，但第二年法国的崩溃还是(为日本)提供了新的前景。日本能冒险向东南亚的欧洲殖民地前进而把一个重要的美军基地留在前进道路的侧翼吗？1940年6月，日本占领了法属印度支那北部，9月与德国和意大利签署了十年军事、经济协作条约。1941年4月13日，为了在预期的与西方强国的战争中保护自己的北部侧翼，日本又与苏联签定了互不侵犯条约。对这些举措，美国没有反应。但在1941年7月，日本把它的控制范围扩展到印度支那南部诸省时，罗斯福总统行动了。由于受到中国困境的刺激并恐惧于日本的计划，美国宣布对日本实行全面贸易禁运，这立刻得到英国和荷兰的支持，日本80％的石油进口依靠美国，这使它面对着不能忍受的抉择：或者选择战争，或者放弃自1931年以来所有的大陆收益(这是美国恢复贸易的条件)，于是日本领导人想出了这样一个计划，先占领东南亚，然后在占领区周围建立一个能阻止任何反攻的防御带。由于资源劣势使自己意识到难以获得对美国的完全胜利，所以，日本人希望一场长期的、昂贵的战争能削弱美国人的决心，以便互相让步和取得和平变得容易一些。
这一切是不易觉察到的，美国人以平常心态面对着战争的可能性。如战争爆发前不久《时代》杂志所暗示的：“现在，一大批陆军、海军、空军的队伍被排在赛场的起跑线上，处在发令枪响前的紧张时刻中。”1941年12月7日清晨的几小时中，这种轻松自如的假定事实轰鸣着猛然降落到夏威夷珍珠港的美国太平洋舰队头上。日军一场完全从航空母舰上发起的空袭，击沉了5艘美国战列舰，破坏了6艘，并摧毁了3艘巡洋舰和近200架飞机。尽管如此，日本人还是犯了许多错误。对珍珠港的突然袭击使美国人团结一致，这是其它任何行动都不能做到的。而且，虽然战舰的损失看起来惨重，但这些战舰都属一战时期的产品，当时并没有航空母舰停泊在港口内。最后也是最重要的一点，日本人没有在环绕港口的巨大贮油槽和发电厂上空投落一颗炸弹。如果他们也集中攻击了这些目标，他们就会迫使美军在以后一年半的时间里以圣地亚哥作为舰艇基地。
1941年12月，英国皇家舰只“威尔士亲王号”上的水兵等待着弃船离开马来亚，由于开进暹罗湾而超出了以陆地为基地的空军的掩护范围，海军上将菲利普斯阁下使自己的舰队处于难以生存的境地。“威尔士亲王号”和“反击号”战舰被日本飞机击沉的事实突出了这样一个真相：除非得到空军的保护，否则战舰不可能在敌对环境中生存。菲利普斯同他的战舰一起沉没了。
珍珠港事件可谓迅速降落到东南亚殖民强国头上的一系列灾难的前兆。美国在菲律宾的防御变成了一种耻辱；英国在马来亚也不好过，1941年12月，他们在那里失去了两艘主要舰艇，1942年2月又在新加坡损失了13万军队；到3月份，荷兰也失去了在印度尼西亚的统治权。缅甸在1～5月间被占领，英帝国的军队被赶回到印度边境。在战争的最初6个月中，由于地面部队承受了最低限度的任务和损失，日本以超出自己预料的更快的速度和更小的代价达到了目的。
1942年5月，日本的运气开始消退。在珊瑚海发生的第一场战斗中，双方的舰艇尚未照面，美国人便击沉了一艘日本航空母舰并破坏了另一艘，而且使日本空军蒙受沉重打击，阻止了日军在新几内亚南岸的登陆。同时，美军设法破译了日本的海军密码，这些情报(被称为“魔术”，和截自德军的“过激派”的信息一样有价值)表明日本人试图冒险运用分散的兵力制造战略包围圈。当一支队伍寻求攻击并占领远离阿拉斯加的阿留申群岛的几座岛屿时，另一支队伍——带有4艘航空母舰——试图占领太平洋中部的吴市港和中途岛 [ cdhyy注：原书如此。瞎扯！应为“从吴港出发”。 ] ，而第三支队伍则作为战略后备军巡逻在两者之间的海域。日本人为迷惑美国人而设计了复杂的方案，但“魔术”泄露了真相，美军事先做了部署。于是在太平洋战争的高潮时刻，我们看到美国的俯冲轰炸机准时无误地出现在中途岛附近三艘日本航空母舰上空，像暴风一样攻击了甲板上装满弹药、加过燃料的飞机，日本的空中战斗巡逻机、“零式”歼击机和甲板处在同一水平线上，高射炮无法反抗鱼雷轰炸机的进攻 [ cdhyy注：不知是英文原版的问题还是翻译者的问题，本段内容不堪入目，尽力改了若干地方后，终于没了耐心。还是大名鼎鼎的“剑桥”，实在是丢脸！参看本站的其它书吧《太平洋战争》、《中途岛海战》、《中途岛奇迹》……什么都行，就是别看这一部分。 ] 。瞬间，日本的运输舰变成了火海，所有的运输舰都被迫放弃。战斗结束时，日本损失了1／4的航空母舰。太平洋上的天平无可挽回地倾向了美国一侧。
1942年8月，美国在太平洋上采取了第一次攻击行动，第一海军陆战师在所罗门群岛的一座岛屿——瓜达尔卡纳尔岛登陆。而且，不顾夜间被日军击沉四艘重型运输舰的萨沃岛战斗的惨重损失，美军继续采取攻击行动。以后的几个月中，双方在瓜达尔卡纳尔岛和所罗门群岛海域激烈交火，当澳大利亚军队和美国军队顽强地穿越丛林将日军从莫尔兹比港击退时，新几内亚也发生了重要战斗。虽然这两次战役盟军都未能赢得决定性胜利，但却缓慢而稳定地在使日本走向失败。
到1944年。由于诸如“独立号”级以及跟随其后的“埃塞克斯号”级航空母舰的加入，在太平洋的美国航空母舰拥有了无可比拟的攻击力量。在战斗中，这些航空母舰能起飞同世界上任何一支空军驾驶的飞机相媲美或更具优越性能的飞机。
在欧洲，美国人常常对盟国战略中的政治因素作最低估计。然而在太平洋，美国的国内政策却造成了在攻击日本帝国上的分歧。麦克阿瑟将军保卫菲律宾的记录并不令人佩服，但他与国内的政治联系却使罗斯福不敢将他召回华盛顿，以免他与新闻界和共和党勾结在一起。结果，看来还是把他留在太平洋上更安全。作为美国的高级官员，麦克阿瑟声称自己是在一座联成一体的舞台上指挥，但事实上海军并不打算让他来领导。结果是一个折中办法：麦克阿瑟可以指挥西南部的太平洋战场，高级海军指挥官尼米兹上将指挥中部太平洋战场。
在1943年的夏末和秋季，当麦克阿瑟在新几内亚将日军击退时，海军发动了横跨中部太平洋的强攻。这时，新的埃塞克斯航空母舰开始到达珍珠港，它载重1.7万吨，时速高达每小时32海里，并且携带着100架飞机，这些航空母舰标志着美军攻击力量的增长。同时，美国的造船厂正以几乎一个月一艘的速度生产着此类舰只，并以同样的速度生产“独立号”级轻型航空母舰(载重1.1万吨)。这些舰艇在F6F“泼妇”战斗机(后来被证明优于“零式”飞机的)的支援下，确保了日本既不能在海上，也不能从空中击败美国。
神风自杀飞机的进攻。画面的素材来自吉布尼的记忆，他在美国海军服过役。日本对美国在海上和空中优势做出的令人措手不及的回答就是出动“神风自杀飞机”进行攻击。这些志愿者驾驶着执行自杀任务的飞机直接冲击目标，把还保留在船上的炸弹、军火和燃料所能造成的破坏程度增至最大。结果，尽管事实上日本已没有了海军，但在1944年末和1945年初，美国海军的伤亡却戏剧性地有所上升。
日本的失败
尼米兹的第一步行动是进攻吉尔伯特群岛的塔拉瓦。在那里，海军和海军陆战队犯了大量错误：炮击过于短促；海军陆战队错误地估计了潮汐漫过造成障碍的暗礁的时间，致使突击部队被迫在炮火下涉过700码无遮拦的水域，而且通讯联系中断了。塔拉瓦变成了血染的屠场，留下了1000具海军陆战队员的尸体和2000名伤员，但教训也教会了美国人许多东西。1944年初，轮到下一步进攻马绍尔群岛时，尼米兹迫使他的舰队指挥官们进攻群岛链条的中心部位，并依靠航空母舰来压制敌人空军的火力。日本人正在建筑难以攻克的防御工事，但未能建好。结果，夸贾林环礁作为塔拉瓦战役的部分结果而陷落了。一个月后，美国人通过占领埃尼威托克岛跃进到马绍尔群岛的北边，同时，又用空袭摧毁了特鲁克岛的庞大的海军基地。这些“越岛作战”行动使大量日本驻军被孤立在其环状珊瑚岛上。没有了空军和海军，这些阵地便失去了战略意义。
山下奉文将军(1885～1946年)。因日本海军(不在山下奉文的指挥之下)在马尼拉所犯下的罪行 [ cdhyy注：又是胡说！巴丹的死亡行军怎么能算到日本海军的账上。 ] 。1946年美国军事占领当局绞死了山下奉文。有人怀疑对他的判决是因他对在马来亚和菲律宾的上司的工作不满，这与他的征服者形成了鲜明对比。
为了不被海军和海军陆战队比下去，麦克阿瑟向阿德默勒尔蒂群岛开进。在乔治·基尼将军高效善战的空军部队的配合下，麦克阿瑟的军队攻击了新几内亚西部300海哩外的一座小岛比亚克。1944月5月中旬，美军攻占了这座岛屿，使菲律宾处在远程空中进攻的范围之内。作为回应，日本人决定派遣舰队进攻暴露在比亚克岛上的美军部队。形势突出了美国分隔攻击所包含的高风险性，但就在日本将要行动的时候，尼米兹进攻了马里亚纳群岛中的塞班岛，控制了这座岛屿，这就意味着把霍姆群岛置于美国空军的活动范围之内。
面对顽强的抵抗，占领塞班岛不是件轻松容易的事情：美国陆军和海军承受了不少于1.4万人的损失。当战斗在塞班岛上继续进行时，日本海军攻击了马里亚纳群岛而非比亚克岛，一场被美国人称为“伟人的火鸡活靶射击比赛”的大规模空战紧接着发生了。美国空军设法击沉了三艘敌军运输舰和三倍于这一数量的潜水艇，而最重要的后果是美军用微小的损失换取了日本海上空军的灭亡。对比亚克岛和塞班岛的占领，使美国处在了进攻菲律宾的有利位置。
具有讽刺意味的是，到此刻即使美国人不再为战争的剩余部分做什么，日本人也已经失败了。最初因出毛病的鱼雷和虚弱的领导能力而受到阻碍的美国潜水艇，最终进入了高速档。因为日本没有为防止海上交通线受到攻击而做任何准备，所以在大量“魔术”情报的帮助下，1943年末，美国潜水艇袭击了日本的海上贸易。战斗结束时，美军击沉了日本国际贸易商业船队的半数船只和2／3的油轮。来自荷属东印度的石油运输停止了，而输送到霍姆群岛的原材料的运输也减成了涓涓细流。
10月，麦克阿瑟和尼米兹进攻了菲律宾。当步兵在莱特岛登陆时，日本人又一次出击了。他们的舰队选取了三条不相连的路线。航空母舰舰队从北边攻击——事实上，因为在马里亚纳群岛的损失，其甲板上已没有飞机——以转移美国主力舰的注意力。同时，在主力舰猛冲过圣贝纳迪诺海峡进攻离开莱特岛的入侵舰时，两支小型特遣部队将穿越苏里高海峡。计划几乎取得了预期效果。当美国老字号的战列舰(几只在珍珠港事件中受到破坏、被修理后再次浮起的军舰)在苏里高海峡摧毁了日本舰队时，美国人咬上了诱饵，跟在敌人的航空母舰后面向北追去。日军的主力在最初失手于美国的航空母舰和潜水艇后，在穿越圣贝纳迪诺海峡时撞上了由担任护送任务的航空母舰和驱逐舰组成的一支战斗力量较弱的海上部队。这支在数量上少于敌人、档次上低于敌人的队伍进行了一场英勇的自卫战，终于使日本的舰队司令置上司要求其进攻的命令于不顾，被迫撤退。美国此次胜利，终结了日本海军进行大型海上战斗的能力。
然而日本人仍没有放弃战斗。直到1945年5月，日本还占顶着缅甸。然而也就在此时，斯里姆率领的英联邦军队收复了仰光。在马来亚和新加坡的征服者山下奉文将军的娴熟指挥下，日本在保卫菲律宾岛屿时比1942年的麦克阿瑟做得稍微好一些。他们在那里一直抵抗到战争结束。不过，1945年初，群岛的战略位置已在美国人的掌握中了。1944年秋天，以马里亚纳群岛做基地的B－29S轰炸机开始了针对霍姆群岛的军事行动。为了给受伤的轰炸机提供紧急起落场地，也为了夺取日本人的雷达装置，1945年2月美国海军陆战队进攻了硫磺岛。应海军陆战队要求，初步轰击应进行10天但实际仅进行了4天，这使大多数日本的防御工事没有被摧毁。两个海军陆战师以大量鲜血作代价从日本人手中夺取了硫磺岛的火山灰和碎石块。战斗结束时，6821名海军陆战队员阵亡，近2万人受伤。2.1万名日军守岛部队也极少幸免于难。
接下来便是冲绳岛战役。在那里，美军第一次撞上了阵势比一个师还要大的日本部队：一支7万人的日军驻守在岛屿南部准备就绪的阵地上。4月1日，美军开始派遣陆军和海军。4月6日，日本人用“神风自杀飞机”的突然猛攻做了回答。这些飞机装满了炸药，担负着进攻美军目标的飞行任务。4月6日进攻美国舰队的飞机虽然只有700架，但半数以上是自杀飞机。攻击贯穿了整个美军的入侵过程。神风自杀飞机击沉了30艘舰艇，破坏了另外368艘，使5000名美国水兵阵亡，另外还有5000名受伤。征服冲绳岛的战斗是太平洋战争中美军伤亡最惨重的一次。如一位疲倦的海军陆战队士兵所指责的：“他们派你去一个地方……把你送进地狱……但他们又立刻把你撤了回来，跟着你便遭到杀戮。上帝呀，你留在那儿直到被杀死，否则你再也忍受不了。”最后，美军消灭了全部7万日军，这期间10万多平民直接或间接地死于战火。
美国海军陆战队在硫磺岛布满战争痕迹，怪诞的景色中穿越前进。像冲绳岛的成功战斗一样，在硫磺岛的战斗中看不到慈悲和宽恕。海军陆战队战斗着，直到日军无人生还，直到自己人的大多数或者死亡或者伤残。如果1945年11月盟国部队登上了九州岛，冲绳岛和硫磺岛的惨剧将会重演。
缅甸战役
陆军元帅斯里姆子爵(右边，1891～1970年)也许是二战中惟一一位声望还保持得完好无损的总司令。斯里姆来自地位较低的中产阶级家庭，如果没有第一次世界大战，他几乎不会成为一名军官。但是他在1914年自愿服役，很快得到了委任状并且表现卓越，接着被调到驻印度的军队。
二战爆发至1942年到达缅甸之前，他在东非和中东的印度军队服役。在缅甸，他使英联邦军队相对完好地撤离出来并到达印度地区 [ cdhyy注：英国人真会自我解嘲，1941年在缅甸败得一塌糊涂，狼狈逃到印度，那叫“相对完好”？《桂河大桥》那么多的战俘哪儿来的？ ] 。因为缅甸战场被盟国战略家们看作一潭死水，斯里姆的第14军只得到了极少的支援，但在开始收复缅甸之前，他利用时机对军队进行了适应丛林作战条件的再训练，1944年日军率先采取行动，在英帕尔自卫战中，斯里姆的军队先是击败日军，接着一路追击到仰光——这是二战中由英国将军指挥的最成功的开拓性战役。 [ 注：英国人写东西都只说自己那点儿事，不论是利德尔－哈特还是其他人。 ]
投下第一枚原子弹
占领冲绳岛使美国人付出了65631人的伤亡代价——一个对霍姆群岛的攻击可能已包括的可怕预见应验了。到此时为止，美军和日军已在小环礁和其它岛屿上打了一场恶仗，这些环礁和岛屿限制了参战部队的数量，但在即将到来的入侵日本本土的战斗中，美国动用地面部队的全部力量与被集中的日本军队进行了接触，美军高级指挥部选择了1945年11月1日作为入侵日本的“奥林匹克军事行动计划”的实施日：它将包括对九州岛的一次大规模进攻，其作战规模大约是原先预定的两倍。然而，不同于诺曼底的德国人，日本希望美国人准确地在战斗发生的地点登陆。如一位参谋在战后证实的：
我们期待着盟军对南部九州的入侵和稍后对东京平原的入侵。全部陆、海、空军都已自愿参加了全力以赴的神风自杀飞机防卫战，每一支队伍都拥有4000～5000架飞机……我们计划以每小时一批的速度派出300至400批。根据莱特岛和冲绳岛的经验，我们希望4架中能有1架击中目标。
“奥林匹克计划”旨在使美国和日本都遭到同等程度的伤亡。
但“奥林匹克计划”却未实施，这是科学发展的结果。在1945年春天之前，美国对日本的战略轰炸计划收效甚微，因为精确的轰击根本就触及不到霍姆群岛分散的队伍。不过，之后B－29轰炸机还是开始了地区轰炸——轰炸指挥部——作为欧洲成功标志的重复工作。3月8日夜，B－29轰炸机使东京大部分市区在爆炸引起的大火中被摧毁：到早晨时，8.3万日本人死亡，4.1万多人受伤。美军紧接着推进，一个接一个地摧毁了日本其它重要城市。到了夏天，日本整个成了孤岛，它的舰队被击沉，空军几乎瓦解，工业陷于瘫痪。但日本的最高指挥部还是对结束战争极少显示出兴趣，它宁可使自己的军官和士兵们光荣地死去。
1945年8月9日，在长崎上空巨大的蘑菇云下面，2.5万人丧生。使用原子弹所造成的恐怖将给20世纪的剩余部分投下阴影，但也有助于消除苏联和美国之间灭绝性的冲突。
8月6日，3架B－29轰炸机盘旋在广岛上空，其中一架投下了第一颗原子弹，在比太阳还耀眼的火焰中9万人死去，两天后，苏联红军打破了1941年的互不侵犯条约，像波涛一样漫过满洲边境，突破了日军防线，紧接着，在8月9日，又一颗原子弹在长崎爆炸，3.5万日本人丧生 [ cdhyy注：服了“剑桥”了，同一颗原子弹在同一页内炸出了两个死亡数字！ ] 。此时天皇开始干预政治进程，解决其幕僚间相持不下的僵局。他提出全面投降，这是一个需要极大勇气的决定。几个星期中形势变得一触即发，无论是否是军人，特别是下级军官，都应遵从他的命令。最后，他们终于遵从了。9月2日，日本政府代表在密苏里号战舰上签署了投降协定。战争结束了，日本像德国一样处于盟国的占领中。
第二次世界大战已把地球撕成了两半，并以各种形式实质上把每一半的每一个人卷进战争，它结束的时候，杀死了好几亿人，在实质上破坏了欧洲每一座重要城市，劫掠了中国和日本，并且造成了大规模移民、极大的痛苦和无限制的杀戮。胜利能偿付财富、生命及被破坏的损失吗？
也许只有通过观看倒过来的电影剧本——从无条件投降到与战争作斗争的选择——个人才能够判断对胜利进行估量的标准。轴心国胜利或者轴心国力量幸存的后果，解释了为什么盟国感到必须把战争进行到底。意大利的罪行录(对索马里、埃塞俄比亚、利比亚等)或者日本的罪行录(对中国、朝鲜等)，说明了在不受和平时期公约约束或没有战争压力的世界中，这两个强国将会做些什么。至于德国，不只它的罪行录，而且它的沿用生物种族科学再造大陆的狂妄欲望，都预示了一旦他们成功将会出现一个怎样的世界。如同1940年6月丘吉尔在号召英国人抵抗到底所做的演讲中所警告的那样：“如果我们失败了，那么整个世界，包括美国，包括所有我们关心的，将会陷入更为凶险但也许受到被曲解的科学之光保护的新的黑暗时代。”事实就是这样。这种图像解释了盟国为什么要坚持敌人的无条件投降，为什么又一心一意地对其加以保护。
