麻烦越来越大(一九六六年一月三十一日至一九六七年五月十九日)·第九
作者:罗伯特·S·麦克纳马拉 ·美国
出自————《回顾——越战的悲剧与教训》
出自————《战争通史》
在我开始写这一章 时,致力于研究越南战争已十余年的历史学家乔治·C·赫林出 版了一本书。他写道:
一九六五年十二月暂停轰炸结束以后,罗伯特·S·麦克纳马拉 的影响开始减弱。这位国防部长推动了停火计划和和谈建议,总统虽然不情愿(因为有 违他的判断),但还是批准了。当这个计划如林登·B·约翰逊预料的那样失败以后, 罗伯特·S·麦克纳马拉一贯正确的形象受到了挑战,总统让他为这个重大的政策失误 负责。另外,一九六五年十二月以后,这位不屈不挠的国防部长越来越怀疑这场战争能 从军事上取得胜利。当他的怀疑日益加剧,并越来越明显地包含在他的政策建议中时, 他的影响力就更加减弱了。在以后的任期中,某些情报不送给他看,因为他越来越反对 战争,而且与鸽派参议员罗伯特·F·肯尼迪关系密切。
我希望乔治·C·赫林是对的。实际上,我的影响力和我作为越南政策主要决策人 之一的责任一直持续到一九六八年二月底我离开五角大楼。我对我们能否通过军事手段 在越南实现政治目标确实很怀疑,但我并未因此减少参与越南政策的制订工作。
圣诞节暂停轰炸计划结束之后的十五个月中,战争规模日益扩大,伤亡人数越来越 多;关于地面战略、安民计划和空中轰炸的争论日趋激烈;约翰逊政府、我的家庭和我 个人承受的与战争有关的压力越来越沉重。虽然公众仍然普遍支持越战,但反对意见开 始出现了。另有三次和谈努力也失败了。威廉·威斯特摩兰将军要求增派更多的军队。 这次他要求增派二十万军队,并要求使战争大规模升级。威廉·威斯特摩兰和参谋长联 席会议都声称,他们认为这个计划需要动用预备役人员和国家的全部军事能力,包括使 用核武器。他们认识到这些行动可能使我们在东南亚或其地区与中国和(或)苏联发生 冲突,但是他们认为这些行动可使战争缩短五年。
下述事实都是我们的政策正在失败的明证:空中轰炸和地面作战未获成效;我们的 外交动议调子僵化而缺乏效力。这些严峻的事实使我得出了不同寻常的结论。我在一九 六七年五月十九日给总统的备忘录(它引起了激烈争论)中指出,现在是我们改变在越 南的目标和实现这些目标的手段的时候了。这份备忘录预示着我们在越南问题上的分裂, 这种分裂最终导致了我的离任。
一九六六年初麦乔治·邦迪离开政府使我颇感痛苦。一 九六五年十一月,负责为福特基金会寻找新理事长的约翰·麦克洛伊和亨利·福特二世 找到麦乔治·邦迪,要他担任这个职务。这项工作显然极具诱惑力:福特基金会是美国 最大的基金会,每年支出大约两亿美元用于世界各地的福利工作。”
约翰·麦克洛伊在为这项工作拜会麦乔治·邦迪的同时也拜会了我,我觉得他可能 认为我和麦乔治·邦迪同样可以胜任此职。我知道我不能胜任,就如实相告。另外,我 认为当时还不应该离开政府,虽然福特基金会的工作对我很有吸引力。
麦乔治·邦迪的离去是个令人痛心的损失。麦乔治·邦迪和我的意见并非常常保持 一致,但他给政府工作带来了优良的作风,他还坚持认为我们应该集中处理我国面临的 基本外交政策问题,无论这些问题的难度有多么大。他可能是因为福特基金会的吸引力 离开政府的,但我不认为是这样。我认为他离开政府的真正原因是他对战争的极度失望。 我认为他不但对总统的行为感到失望,而且对华盛顿和西贡高层的政策制订过程感到灰 心。他确实有充分的理由那样想。
沃尔特·罗斯托接替麦乔治·邦迪担任了国家安全顾问。他是个绝顶聪明的人,为 人热情,与同事们相处甚融洽。但是,沃尔特·罗斯托对我们介入越南事务、我们的作战行动和我们在越南实现政 治和军事目标的前景不作具体分析。他生性乐观,对任何不讲我们正在取得进展的报告都持怀疑态度。多年以后,在一 九九一年三月林登·B·约翰逊图书馆召开的一次会议上,他仍然强调说,美国介入越 南问题的决策和我们的作战方式对我国和东南亚地区都是有利的。
圣诞节停火计划于一九六六年一月底结束以后,林登·B·约翰逊总统询问我对越 南军事形势的总的看法。在一九六六年一月二十四日的一份备忘录中,我对他讲,我认 为共产党已经决定继续顽强地在南越作战。他们似乎认定战争将是长期的,时间对他们 有利,他们的耐力比我们强。他们认识到一九六五年美国的大规模介入表明我们已下决 心避免失败,预料我们会动用更多的军队。我推测共产党会因此在南方大规模招收新兵 扩充军队,并加强从北方向南方的渗透。参谋长联席会议和我估计一九六六年他们的军 队数量将增加百分之五十,并利用胡志明小道百分之七十的运输能力每天运送一百四十 吨物资供给这些军队。
为了抵消敌方的这些发展,我建议增派二十万美军(和威廉·威斯特摩兰前此要求 的一样),在年底以前把军队总数从十七万九千人增至三十六万八千人,同时扩大空中 轰炸。但我警告说,这些举措也许不会对敌人在南越的军事行动产生“严重打击”,因 为轰炸只能削减而不能完全断绝北越向南方的物资供应。
这使我得出了令人沮丧的结论:
尽管共产党会因我们的地面和空中行动继续遭受重大损失,但据我们预计,一旦了 解我们增派军队的意图,他们就会加强军事行动以试探美国的力量,使冲突规模和伤亡 人数增大(增派军队后美军的伤亡预计会达到每月一千人)……结果是,即使增派了军 队,我们在一九六七年初也将面临军事上的僵局和安民计划的停滞不前,另外还需要增 派更多的美军。
这种前景使我更加相信,美国需要进行谈判,通过外交途径解决冲突。我希望我们 的努力能“使(河内)进行谈判,从而结束战争。”
一九六五年至一九六七年间,威廉·威斯特摩兰一直奉行消耗战略,目的在于给越 共和北越造成极大伤亡,使之来不及补充。但事实证明他的目的没有达到。尽管威廉· 威斯特摩兰、我以及其他许多人不愿承认,但有证据表明我们的敌人通过在南方招兵和 从北方派遣,使其军队数量越来越多了。一九六六年和一九六七年,越共和北越的军队 数量一直在增加。
从我们开始介入越南战争起,南越军队给我们提供的情报就少得可怜,而且大多不 准确。有时候,这些不准确的情报有误导的嫌疑,有时候则是由于过分乐观所致,有时 候反映出准确评估进展情况则是非常困难的。
但是我坚持要评估进展情况。正如我强调过的,自从成为哈佛大学学生到现在,我 一直坚持的原则是,仅仅选定目标和执行计划是不够的。你必须掌握计划以确定你能否 实现目标。如果你发现实现不了目标,你就应该修改计划或者改变目标。我认为,虽然 我们不能像在前线那样掌握确切情况,但我们能够找到各种各样能说明我们是胜是败的 证据。所以,我们评估北越被炸毁的目标、胡志明小道的交通情况、被俘之敌和缴获武 器的数量以及敌人的死亡人数等等。
死亡人数是评估敌人人力损失的一个尺度。我们评估它是因为威廉·威斯特摩兰的 目标之一是要让越共和北越的伤亡人数远远大于他们的补充能力。为达到这个目的,我 们需要掌握他们的承受能力和损失情况。
批评者把这一点作为我爱玩数字游戏的例证。他们说:“罗伯特·S·麦克纳马拉 此人总想把一切事情都加以量化。”显然,有些事情你无法量化,比如荣誉和美,但是 可以计算的事就该计算。在进行消耗战时,死亡人数就应该计算。我们试图利用这个数字来确定怎样做才能在越南打赢这场战争,同时把我军所冒的 风险降至最低。我任国防部长期间掌握在越南的进展情况的目的就在于此,但有关报道 常常误导读者。
一九六七年春季,威廉·威斯特摩兰认为他的目的终于达到了,敌军的数量已不再 增加,甚至还有所减少。与此相反,中央情报局从未得出过敌军数量减少的结论。该局 在一九六七年五月二十三日的报告中指出:“尽管‘寻找并摧毁’敌人的军事行动的效 力越来越大……但越共仍在通过北方的渗透和当地的招兵扩大其主力军队……共产党似 乎仍能在来年保持其总体实力。”
不管威廉·威斯特摩兰和中央情报局的判断哪一个是正确的,我都不会感到有任何 的宽慰,因为越共和北越仍在通过游击战术,通过在丛林地带选择作战的地点、时间和 期限来控制他们的伤亡数量。此外,到一九六七年春季,他们有了足够的军队防止安民 计划的大规模推展,尤其是在大多数南越人居住的农村地区。
威廉·威斯特摩兰和中央情报局之间的分歧令人沮丧但不令人惊讶。虽然我们一直 在努力实事求是地评估战争的进展情况,但要得到准确的情报仍非易事。我们得到的数 字常有很大的悬殊,上述分歧即是一个很好的例子。中央情报局认为北越的耐力比政府 (和威廉·威斯特摩兰)想象的大许多。以后的事实证明中央情报局是对的。
在两种说法之间我们如何抉择呢?在我们无法确定两种说法所依据的报告是否准确 的情况下,这项任务尤为复杂。毫无疑问,我们时常得到错误的报告。这个事实在多年 以后导致了一个令人痛心的后果:哥伦比亚广播公司错误地把威廉·威斯特摩兰描绘成 一个向总统和我撒谎的人。引起争议的是他关于敌人的战争序列——战场上越共和北越 军队数量的报告。
哥伦比亚广播公司一九八二年制作了一部专题片,名为《数不清的敌人:越南的骗 术》。该片声称威廉·威斯特摩兰让他的高级情报官员故意少报敌军兵力,借以证明他 在军事上取得了进展。哥伦比亚广播公司的意思是说,把在南越的越共和北越军队数量 故意报的少一些,威廉·威斯特摩兰就可以证明他通过消耗战略在军事上取得了很大进 展。我现在提出这个问题是为了明确一点:虽然威廉·威斯特摩兰与我在南越的作战策 略上(以及与我和参议长联席会议在轰炸北越的计划上)存在严重的意见分歧,但我们 的私人关系并不是对立的和缺乏信任的。
我是一九八一年六月六日开始接触哥伦比亚广播公司专题片的工作的,是在我从世 界银行总裁位子上退休前不久。当时,该公司专题报道节目制作人乔治·克赖尔三世给 我的办公室打了电话。乔治·克赖尔三世是我的朋友乔和苏珊·玛丽·艾尔索普原来的 女婿,我和他只是泛泛之交。他在电话中说哥伦比亚广播公司准备制作一个关于越南的 节目,他觉得我可能有兴趣参加。他说哥伦比亚广播公司有确凿的证据,而且有驻越军 事援助司令部和中央情报局有关人员的证言,证明威廉·威斯特摩兰将军确实在“战斗 序列”一事上故意欺骗了总统和我。
我告诉乔治·克赖尔三世我不相信有此事。他说证据是确凿无疑的。我仍然否认这 种可能性。乔治·克赖尔三世最后问我能否和他见一次面,他把有关证据给我看。我说 见面也不会改变我的想法,不过,由于我们过去的关系,我同意见他。
六月十六日下班后我们见了面。在世界银行我的办公室交谈的三十分钟和共同驱车 回我家的路上,乔治·克赖尔三世向我出示了他的证据。简言之就是:威廉·威斯特摩 兰报告的敌军数量为x,而他的军事情报官员估计(中央情报局的一些分析人士也认为) 敌军的数量是x+y。哥伦比亚广播公司声称威廉·威斯特摩兰命令下属在给华盛顿的 报告中写进小数字。
这是个非常模糊不清的问题,争议的焦点是关于“敌人”的定义。美国在越南面对 的敌人非常复杂——北越正规军,以个人身分进入南越当兵的北越人、越共在南方征召 的游击队以及各类准军事人员。准军事人员从携带步枪的农民到参加非正式军事组织从 事破坏和情报传递工作的村民(身着黑衣)等,不一而足。问题就在于如何划定“敌军 数量”的界限。威廉·威斯特摩兰排除了许多非正规部队,而他的情报官和中央情报局 的分析人员则把某些非正规部队计算在内了。驻越军事援助司令部和华盛顿情报部门内 部的争论越来越激烈,而且旷日持久,总统、中央情报局局长理查德·赫尔姆斯、我以 及政府中其他高级官员都知道此事,它在战争期间一直带有很浓的感情色彩。有几位当 时不赞同威廉·威斯特摩兰的判断的人接受了哥伦比亚广播公司的采访。他们或者明确 或者暗示说威廉·威斯特摩兰故意误导了总统和我。这些人中包括前中央情报局的分析 人员萨姆·亚当斯,他是这个节目的主要证人和收费的“检举人”。
见到乔治·克赖尔三世时,我解释了我认为这种指责缺乏根据的原因。他不相信我 的解释。一九八二年一月二十三日晚,那部专题片正式播出了。威廉·威斯特摩兰要求 哥伦比亚广播公司向他道歉,遭该公司拒绝。那年秋天,他以诽谤罪起诉该公司,要求 赔偿一亿二千万美元。
虽然我知道此案的审理过程会令人极为厌恶,但是,由于我非常看重威廉·威斯特 摩兰数十年来为国家所做的贡献,所以我在一九八三年夏天自愿出庭为他作证。
威廉·威斯特摩兰的律师是首都法律基金会的丹·伯特。他得知克赖尔未经我允许 秘密地录下了我和他的几次电话交谈内容。丹·伯特相信这些磁带能证明威廉·威斯特 摩兰的说法,即乔治·克赖尔三世在节目播出之前就知道对他的指责缺乏根据,所以丹 ·伯特想得到这些磁带。据伯特讲,哥伦比亚广播公司的律师起初否认有这些磁带。该 公司的一位新闻编辑(他参加过那部专题片的工作)则告诉丹·伯特,乔治·克赖尔三 世的秘书说这些磁带在他办公桌右手最下边的抽屉里。后来发现不在那里。最后在乔治 ·克赖尔三世家中的一只箱子里发现了磁带,但我指出对威廉·威斯特摩兰的指责缺乏 根据的那部分内容已被抹去了。
后来,哥伦比亚广播公司要求我出庭作证。我表示同意。 在我一九八四年三月二十六至二十七日作证时,该公司律师戴维·博伊斯说他认为 我可能不反对为我的作证录相。当我问他们如何使用录相带时,他说:“我们想怎么用 就怎么用。”我问这是否包括在商业性的电视网中播出,他说是。我的律师告诉我,如果我记不 清十六年前发生的事情的细节,我只需回答:“我记不清了。”可以想象在该公司晚间 新闻节目中二三十次重复播放这样的答词会产生什么样的效果,所以我说我不同意录相。 博伊斯以威胁的口吻说哥伦比亚广播公司有合法权利要求为我的作证录相。我说我宁肯 去做牢。戴维·博伊斯最后决定不录相,但保留以后重提此事的权利。他以后从未再提。 后来我得知为这件案子作证的理查德·赫尔姆斯也拒绝录相。该公司将此事诉至法庭, 但经过几个月的周折和支出不少费用以后,理查德·赫尔姆斯获得了胜利。
一九八四年十二月六日我在法庭作证时说,总统和我知道一九六六年至一九六七年 间驻越军事援助司令部和中央情报局之间在敌人数量问题上有不同意见;我倾向于范围 更广更大一些的估计数字;威廉·威斯特摩兰没有故意欺骗我们;即使他试图这样做 (这是不可想象的),他也不可能成功,因为我们有许多不同的情报来源。博伊斯声称 我一直在虚报越南的军事进展情况,试图以此使我的证词失效。这件案子通过庭外调解 于一九八五年二月获得解决,双方都声称赢了官司。但是,该公司的那部专题片和关于 诽谤案的大量报道,使美国人民对政府及军事和政治领导人的团结问题进一步失去了信 心。
尽管我们的判断有分歧,但威廉·威斯特摩兰和我尽了最大的努力使战场上的美军 得到最好的供应和保护。随着战争的加剧和人们情绪的波动,某些批评约翰逊政府的人 指责物资短缺使我们军队的安全受到了威胁。这不是事实。正如厄尔·G·“巴斯”· 惠勒于一九六六年四月二十三日写信告诉我的,“我军在越南未发生供应短缺的情况, 短缺会对作战行动和部队的身体健康及福利产生不利影响。没有一架飞机的空袭行动被 取消过。事实上,给予我军的空中支援是我们历史上无法相比的。”
美军在越南面临着许多障碍和可怕的条件:难以分辨的死敌,陷阱和伏击圈,火蚁 和蚂蟥,厚密的丛林,深深的沼泽和酷热。有大批军队投入的战斗总是美军获胜。他们 勇敢作战,响应国家的号召,忍受许多艰难困苦,在“那个国家”和回国以后都是如此。
引起争议的不是在越美军是否勇敢的问题,而是他们应该怎样在战场上作战的问题。 在此时期,这个问题是威廉·威斯特摩兰与海军陆战队(及某些陆军部队)之间争论的 焦点。海军陆战队认为“寻找和摧毁”战略不能有力打击越共和北越军队,故而提倡一 种反暴动战略:保护民众并逐步解放越共控制的村庄。虽然意见分歧很大,但军方从未 充分辩论过在战略问题上的不同看法,也未和我进行过详细讨论。作为国防部长,我本 来应该迫使他们加以充分讨论。
威廉·威斯特摩兰的消耗战略主要依赖于火力、炸弹和凝固汽油弹密集地倾泄在越 共和北越军在南越的根据地。通常很难区分战斗人员和非战斗人员。一九六五年至一九 六七年间,美国和南越空军在南越投下了一百多万吨炸弹,是投在北越的炸弹数量的两 倍多。战争造成大量平民伤亡和许多悲惨的难民营。给我们正在帮助的国家造成越来越多 的破坏和灾难,使我感到十分痛苦和烦恼。这严重妨碍了旨在保护农村地区的安全和赢 得南越人民“民心”的安民计划的推行。这也影响让人民支持西贡政府的一切措施的实 施,而民众的支持对击败越共是至关重要的。
西贡政权的腐败和南越人与美国人之间(以及美国人之间)缺乏协调合作也困扰着 我们。许多计划和项目的专项拨款从未用到正点上,许多地方官员把安民计划视为对他 们的权力地位的威胁。饱受战争创伤的村民们对安民计划持漠然或谨慎的态度。我们从 未解释清楚这个计划将由什么人或如何进行管理,特别是在缺乏一个高效率和负责任的 南越政府的情况下。当我们试图加快安民计划的进程时,我们失败的速度就更快了。
一九六六年秋,我建议总统重新组织实施当时由驻越大使控制的安民计划。我请求 把军事行动和安民计划都交给驻越军事援助司令部直接掌握。这个主意在西贡和华盛顿 的领导层引起了普遍的反对,所以我改变了想法。我建议集中指挥权并明确责任,由威 廉·威斯特摩兰掌管军事行动,由代理大使威廉·波特负责安民计划。经过一段时间的 试验,如果这样做不见成效,那么我建议由威廉·威斯特摩兰全权负责两方面的工作。 此点终未实行,的确是个严重错误。
在此期间,空袭进一步加强了。飞机向北越的出击架次由一九六五年的两万五千次 增加到一九六六年的七万九千次和一九六七年的十万零八千次,投弹量由六万三千吨增 加到十三万六千吨和二十二万六千吨。轰炸给北越造成了巨大损失,牵制了北越可能用于军事行动的部分人力物力,干扰 了向南方输送人员和物资的工作。但是,我们也付出了沉重的代价:许多美国飞行员阵 亡;被俘的美国空军成了河内的人质;平民的伤亡数字大为增加。而且,一个超级大国 持续轰炸一个小国给北越提供了有力的宣传武器。总之,轰炸没有达到其基本目的:随 着霹雳计划的加强,美国情报部门估计,从北方进入南方的人由一九六五年的三万五千 人增加到了一九六七年的九万人,而河内的作战意志丝毫没有动摇。
我不相信轰炸策略能 够奏效,除非炸毁生产基地,使之生产不出基本的产品,也不能使用替代品和工具。然 而北越和越共的生产基地在苏联和中国。除政治手段外,美国没有理由把这些基地作为 轰炸目标。同样,我认为阻止人员和物资流入南方的轰炸行动只有在某些特殊情况下才 能奏效。这种行动在北越和老挝不大可能奏效,因为那里的地形复杂,所需要的物资数 量较少,有能力选择其它路线和方式输送人力物力,在北越人力资源充足的环境中更是 如此。这一切使我认识到,如果不进行种族灭绝式的大屠杀(没有人敢作此想),对北 越进行任何规模的轰炸都不可能结束战争。
参谋长联席会议的看法不同,他们在一九六六年春要求扩大轰炸规模。他们赞成空 袭河内和海防附近的储油站,声称这样做会打击北越的士气。总统和我不愿攻击这些储 油设施,原因有几条,其中一条是这样做有偶然击中附近的苏联船只的危险,有可能引 发两个核大国之间的冲突。
我们最终于一九六六年六月批准了新提出的空袭计划。 预定的储油设施被击中了,但这些损失只在很短的时间内影响了北越人。他们很快 适应了这种打击,把汽油分散存放在不同地方的地下储油罐内,还在全国各地隐蔽存放 五十五加仑一桶的汽油。他们还通过铁路从中国增加石油输入,从停泊在岸边驳船附近 的苏联油轮上大量卸油,这些油轮沿着红河三角洲的许多港湾游弋,把油卸到不同的地 方。
六月轰炸的目的在于动摇北越的意志和削弱其支援南部越共作战的能力。这次轰炸 计划的失败使我不得不考虑选择其它方案。一九六六年夏,我召集一些著名科学家(其 中有原艾森豪威尔总统的科学顾问乔治·基斯佳科夫斯基和麻省理工学院校长杰罗姆· 威斯纳)按照合同与国防部国防研究所的贾森研究室共同研究这个问题。他们认为轰炸 确实没有奏效,建议设立一道“屏障”来制止敌人的渗透,这种想法是一九六六年春初 次引起我的注意的。具体内容是在非军事区和非军事区以西老挝境内的狭长地带布设地 雷和传感器,形成一个复杂的防御带。(传感器会将我们的飞机引向移动的敌军。)建 立这样一道屏障花费很大,但是由于我军的轰炸效果不显著,所以我批准了这个计划, 并指派艾尔弗雷德·D·斯塔伯德中将全权负责。参谋长联席会议对这个想法反应冷淡, 但未全力反对。建立屏障的目的在于使敌人在渗透时多遭受损失。这个目的达到了。
一九六六年秋至一九六七年初,参谋长们一直要求加强对北越的空袭。我们的分歧 在参议院的听证会上公开化了。厄尔·G·“巴斯”·惠勒和我一月份在参议院军事委 员会发言时有如下对话:
国防部长罗伯特·S·麦克纳马拉:我不相信迄今为止的轰炸 行动已经大大削减了输入南越的人员和物资的数量,而且我认为以后任何规模的轰炸都 做不到这一点。
参议员坎农:军事顾问们同意作对这件事情的看法吗?
国防部长罗伯特·S·麦克纳马拉:我认为应该由惠勒将军回答这个问题。
厄尔·G·“巴斯”·惠勒将军:正如我说过的,我相信我们对北越的轰炸使人员 和物资的输入量减少了。我不像某些人那样怀疑轰炸的效果。
这些对话说明参谋长们和我的意见分歧很大,由此而产生摩擦是不可避免的。
在争论地面战略、安民计划和轰炸计划的数月中,谋求和谈解决问题的努力仍在进 行,但没有实效。
批评家们指责约翰逊政府在发动有限战争期间从未认真执行谋求和平的任务。这项 指责是否有根据,那个阶段的三次外交活动足以说明问题:一九六六年春的朗宁使团和 两次有代号的外交活动——一九六六年下半年的代号为“金盏花”,一九六七年初的代 号为“向日葵”。这三次行动足以证明我们在一九六六年全年和一九六七年初曾竭力谋 求政治解决越南问题,也能说明我们为什么未获成功。
有些人指责圣诞节暂停轰炸计划增加了美军的伤亡,并招致了扩大空袭的压力。在 停火计划夭折以后,总统确实不愿再听到类似的建议。然而,使他感到恼火的是,两个 月后他又遇到了这样的尝试。这次不是由我而是由加拿大总理莱斯特·皮尔逊提出来的。 三月,加拿大退休外交官和远东问题专家切斯特·A·朗宁前往河内,带回北越总理范 文同的口信,如果美国“无条件永远停止轰炸,我们将进行会谈”。
加拿大人认为范的口信是真诚的和平建议。在他们看来,与河内原来坚持要求美国 接受其四项条件之后再进行谈判的立场相比,这是一个进步。华盛顿的许多人不这么看。 他们不欢迎皮尔逊和朗宁以前对华盛顿的越南政策的公开批评,而且认为范的口信故意 讲得含糊不清。例如,他使用“会谈”而不是“谈判”,显然是指初步接触,而不是实 质性的谈判。总统不愿意在河内不做任何让步的情况下再次停止轰炸。 这样,约翰逊政府没有批准另一次停火。现在回头来看,我们没有让朗宁进一步探 寻范文同的真意是错误的。
几个月后,即一九六六年六月,国际监督委员会的波兰代表雅努什·莱万多夫斯基 访问河内后返回西贡,带回了“非常具体的和平条件”。他说北越人愿做“政治让步” 以结束战争,愿意“竭尽全力”去实现这个目标。莱万多夫斯基把这个情况告诉了西贡 外交团团长意大利大使乔瓦尼·多兰迪,乔瓦尼·多兰迪转告给了美国大使小亨利·卡 伯特·洛奇,小亨利·卡伯特·洛奇向华盛顿作了汇报。这就是代号为“金盏花”的外 交活动。那年夏天,小亨利·卡伯特·洛奇和莱万多夫斯基进行了秘密会谈。个子瘦长的洛奇经常蜷缩在一辆私人轿车的后 座上前往多兰迪的办公室或住宅,以避免让人看见。
九月,总统委托阿瑟·戈德堡在联合国大会上发表重要讲话,宣布美国如能“确认 停止对北越的轰炸后能立即得到对方使战争降级的适当反应,就停止一切轰炸行动”。
自一九六五年实施圣诞节暂停轰炸计划以来,我们一直坚持要求河内在我们停止轰 炸的同时减少其地面行动。北越人似乎认为,我们是以继续轰炸相威胁来迫使他们采取 使战争降级的行动,他们拒绝在此种压力下采取行动。为了缩小双方之间的距离,我们 说:“私下给我们一些保证,我们就立即停止轰炸。之后,你们应该减少渗透和在南部 的军事活动。”这样做意在给河内留面子,让他们减少军事行动,这就是广为人知的分两步走的计 划。
依据这个新计划,莱万多夫斯基十一月份声称北越已同意于一九六六年十二月五日 开始在华沙与美方接触。十二月二日和四日,美国飞机轰炸了河内周围的一些新目标, 这些目标是原定于十一月十日轰炸的,因天气不好而推迟了。波兰人对此十分恼火,但 同意按原计划行事。十二月六日,美国大使约翰·格罗诺斯基会见了波兰外交部长亚当 ·拉帕茨基。北越人没有露面。不过,波兰人继续努力想把双方拉到一起。十二月十三 日,约翰·格罗诺斯基和亚当·拉帕茨基再次会面。那天和第二天,美国又轰炸了河内 周围的目标,其规模是十二月初的两倍。
为什么会发生这样的事呢?一些美国高级官员认为河内可能会误解会谈开始前的这 轮轰炸。小亨利·卡伯特·洛奇、约翰·格罗诺斯基、副国务卿尼古拉斯·卡曾巴赫、 汤米·汤普森和我都曾请求总统推迟轰炸。但是,仍未摆脱圣诞节暂停轰炸计划阴影的 林登·B·约翰逊总统认为推迟轰炸会被认为是软弱的表现,所以拒绝了我们的建议。
对方很快做出了反应。十二月十五日,亚当·拉帕茨基通知约翰·格罗诺斯基,美 国的轰炸已使会谈成为泡影。俄国驻华盛顿大使馆的一位官员随后告诉约翰·T·麦克 诺顿,莫斯科原来认为有谈判的良好气氛,但轰炸行动“毁掉了这种气氛”。他说河内 有一批人对和解有兴趣,但他们不可能“在炸弹在河内倾泄的形势下积极活动。”
十二月轰炸破坏了一次重要的和平努力吗?密切关注此事的美国官员切特·库珀认 为北越人“最多……只是给了莱万多夫斯基一个调解人的身分,而不是任何具体承诺”。 尼古拉斯·卡曾巴赫后来认为“金盏花”行动是一场骗局。他们两人的看法也许都对, 也许都不对。
几个星期后,第三次和平努力(代号“向日葵”)又遭惨败。这次行动还使美英关 系紧张了一段时间。这次行动分三个单独的渠道:与北越驻莫斯科大使馆直接联系;林 登·B·约翰逊总统亲笔致函胡志明;英国首相哈罗德·威尔逊通过苏联总理阿列克谢 ·柯西金进行斡旋。
这次努力始于一九六七年一月初。当时,苏联人通知我国驻莫斯科使馆,如果我们 要求会见北越代办的话,初步接触也许会导致正式会谈。一月十日,在莫斯科的美国高 级官员约翰·格思里会见了河内代表黎庄。约翰·格思里报告说,黎庄显得很紧张,只 是静静地听着,什么话也未说。但他邀请约翰·格思里再见一次面。这次格思里勾画了 结束战争的蓝图:首先停火,然后撤出军队,进行选举,让民族解放阵线参与政治,最 终统一北越和南越。黎庄还是一言不发。一星期后,即一月二十七日,他再次约见格思 里,进行了冗长而无礼的指责。
二月六日,哈罗德·威尔逊首相在伦敦迎接了前来正式访问的阿列克谢·柯西金。 因越南过春节,我们暂时停止了轰炸。哈罗德·威尔逊和柯西金讨论了北越外交部长阮 维桢发表的声明:如果轰炸能无条件停止,“就能开始”会谈。阿列克谢·柯西金说他 不能保证轰炸停止后一定能开始会谈,哈罗德·威尔逊提出了分两步走的方案。但是, 有证据表明北越人在加强渗透,这使总统在二月八日致胡志明的一封私人信件中强化了 他的立场:双方共同采取使战争降级的措施。 美国要求哈罗德·威尔逊收回分两步走的计划,代之以一个新的方案:如果河内停 止渗透,华盛顿将停止轰炸。哈罗德·威尔逊对此十分恼火,但还是转告了阿列克谢· 柯西金。
美国不情愿地接受了哈罗德·威尔逊的一项建议:延长春节停火期限数小时,以便 阿列克谢·柯西金向河内转达新方案。戴维·K·E·布鲁斯是我的老朋友,担任我国 驻伦敦大使(后来在他的葬礼上我曾为他抬过棺材)。他要求延长四十八小时,而总统 只同意延长六小时。阿列克谢·柯西金答应尽力去做,但他十分生气。戴维·K·E· 布鲁斯打电话给迪安·腊斯克说延长这么短的时间非常荒唐,因为六小时内阿列克谢· 柯西金根本来不及与河内接触并得到结果。他请求迪安·腊斯克面见总统要求延长几天 时间。
迪安·腊斯克拒绝了,如果他未拒绝,也许会好一些。当总统在内阁会议室怒气冲 冲地发表意见时,我支持总统。总统说,我们已经两次延长停火时间,并取消了一次延 长期限的计划。他的决定是基于以下情况:每次停止轰炸期间,北越都加强了渗透活动, 参谋长联席会议指责这种局面增加了美军在南越的伤亡。此外,我们获悉有大批北越军 队在调动中。在哈罗德·威尔逊得到俄国人的答复之前,轰炸行动就恢复了。
两年后,哈罗德·威尔逊在电视上说:“我认为我们离和谈已经不远了……但希望 突然破灭了。”他说,只要延长四十八小时就行。约在此时,汤米·汤普森再赴莫斯科 担任大使。据他报告,苏联驻华盛顿大使阿纳托利·多勃雷宁说:“阿列克谢·柯西金在伦敦 的声明……不是毫无根据的。”换言之,俄国人有理由相信北越人已准备进行谈判了。
哈罗德·威尔逊和阿列克谢·柯西金是对的吗?我们不得而知。但有一点我可以肯 定:我们在谋求结束战争时,没有很好地统一和协调外交行动和军事行动。
从一九六六年初到一九六七年夏,公众仍然非常支持政府的越南政策,尽管美军的 伤亡和新闻媒介对战争的议论日益增多。在圣诞节停火结束之后,民意测验显示约有三 分之二的美国人对战争持中间立场。例如,一九六六年二月二十八日路易斯·哈里斯报告, “关于越南战争,全国目前有一点是‘一致’的:美国人民希望体面地结束战争,有一 半人认为我们必须坚持到底。”不过,哈里斯也报告说,“美国人民的意见分歧已越来 越大,部分人赞成全力作战以缩短战争进程,部分人赞成谈判而不愿冒扩大战争的风 险。”他的结论是:“如果国内有某种舆论倾向的话,那就是以军事手段解决目前这种 令人不安的僵持局面。”赞成参议员理查德·B·拉塞尔的“要么战胜要么撤退”观点的人似乎越来越多了。
左翼势力的压力——要求我们少打仗或撤退——到一九六八年初才达到高潮,是林 登·B·约翰逊总统决定不参加竞选连任的主要原因。而在一九六六年和一九六七年的 大部分时间,我们无须特别担心这方面的压力。总统、迪安·腊斯克和我更担心的是来 自右翼势力的压力。霍克斯指责我们在迫使我军把一只手放在背后作战,他要求我们解 除对美国军队的一切束缚。
然而,我们认为在有核时代对越南进行无限战争,将使我国和全世界处于非常巨大 的危险之中。用迪安·腊斯克的话来说,我们不得不“以冷血的态度去做热血之事”。 总统夫人在日记中描述了我们的困难处境:“到处都是麻烦。我国人民的想法似乎是, ‘或者以极大的热情进行战争并赢得胜利,或者抽身而退’。进行有限战斗是极为艰难 的。”
此时,左派的口头指责和暴力行动开始多起来,特别是在大学校院内。这些反对派 经常把我当作攻击目标,说我是美国的“战争机器”的象征。一九六六年六月的一个星 期,阿默斯特学院和纽约大学的教职员工和大学生因我获得荣誉学位而罢课表示抗议。 此前不久,我在小女儿凯西所在的查塔姆学院毕业班演讲时,遭到了纠察队员的轰赶。
我尊重这些大学生提反对意见的权利和勇敢精神。“现在一些大学生提出抗议有重 要的意义。”我在查塔姆学院说,“但是,某些极端分子的抗议行动也许是在帮助我们 的敌人……我们要完全认清我们的原则和优势。在我国,表示反对意见的自由是最基本 的自由。”我在另外一个场合说:“我认为如没有表示反对意见的自由,我们就不可能 有民主。”我当时这么认为,现在仍然如此。
在我访问校园期间,最令我烦恼的是我发现,学校的名气越大,学生受教育的程度 越高,就越反对政府的越南政策。 在阿默斯特,抗议我露面的人都戴着袖章。我查点了人数,计算了四类抗议者所占 的比例:毕业生,成绩良好的毕业生,成绩优秀的毕业生,成绩极为出色的毕业生。使 我惊奇的是,学术水平越高,所占的比例就越大。最大最激烈的校园示威活动发生在伯 克利和斯坦福等著名大学。
最早的一次可怕的示威活动是一九六六年秋在哈佛大学发生的。当时,哈佛大学肯 尼迪学院的理查德·诺伊施塔特教授邀请我去向一些在校学生讲话。与此同时,在哈佛 大学给研究生讲授国际关系的亨利·基辛格邀请我到他的班上去。我接受了两人的邀请, 还想访问我的母校——哈佛商学院。
十一月七日,我来到坎布里奇,没有带保卫人员,我在担任国防部长的七年中,去 国内的任何地方都是如此。
我的司机有时带着手枪。他在伍德罗·威尔逊总统任职内曾为当时担任助理海军部 长的富兰克林·罗斯福开过车。 在我们的汽车尾箱里有一支模样像钢笔的催泪瓦斯枪。有一天,我到肯尼迪家族开 会,讨论为约翰·F·肯尼迪总统选择墓地的计划。会后,我问尤妮斯·施赖弗(肯尼 迪总统的妹妹)是否需要搭车。她要求把她送到沃德曼公园饭店。当我和尤妮斯行驶在 康涅狄格大街时,我决定告诉她如何使用催泪瓦斯枪。我把车窗玻璃摇下一点,拿起催 泪瓦斯枪摁了一下。由于车速很快,瓦斯回流到车内,本计划在沃德曼公园饭店演说的 尤妮斯被呛得尖叫起来。我们到饭店时,她已精疲力竭了。
我访问哈佛商学院时一切都很正常,我和昆西学院的学生在查尔斯河上随意畅谈、 争论,使我兴奋不已。然而,当我离开昆西学院前往兰德尔教学大楼亨利·基辛格的班 级时,麻烦出现了。昆西学院的大门面向米尔街,是一条仅够一辆轿车通过的砖石小路。 学校派一辆小型客车和校园警卫送我去兰德尔。当我进入轿车时,一大群学生迅速围了 过来。
这时场面一片混乱。学生们挤在车的周围,开始摇晃起车来。司机担心我和他受到 伤害,给车加上档,开始朝前面的学生开过去。
“停下!”我大喊道,“你会压死人的!”
他挂上倒档向后开,但学生们已围到了车后。我说:“我要出去。”
“你不能出去,”他警告说:“他们会对你施暴。”
这时已聚集了数百名怒气冲冲的年轻人。任何经历过聚众滋事场合的人都知道那是 可怕的事情。我使劲推开车门,走出来大声说:“好吧,小伙子们,我回答你们的一两 个问题。但必须明确两点:“你们在聚众闹事,有人可能会受伤,我不希望如此;五分钟后 我还有个约会。”
我问谁是负责人,“大学生民主协会”哈佛大学分会(一个激进的抗议团体)主席 迈克尔·安萨拉拿出了麦克风。我建议我们上到车顶,既能看见大家,又能让大家看见。
“在你们提问题之前,”我说:“我想让你们知道,我曾在加州大学伯克利分校度 过我一生中最幸福的四年时光,也曾做过你们今天做的事。”
学生们报之以嘘声,还互相推来挤去。我认为干脆声明他们的威胁吓不倒我!可能 会避免进一步的暴力行为,所以我说:“那时候我比你们坚强,今天我更坚强。那时候 我很讲礼貌,我希望我今天更讲礼貌。”
问过几个问题后,危险显然更大了,所以我结束讲话,跳下车来,挤进校园警卫为 我打开的昆西学院的一道门,来到一个四通八达、联结哈佛大学许多大楼的地下通道。 陪同我走出这个地下迷宫的是哈佛在校生巴尼·弗兰克,他后来成了马萨诸塞州第四国 会选区的代表。巴尼·弗兰克和我穿过迷宫,摆脱了其他学生,来到哈佛园内。我遵守 诺言到亨利·基辛格的班上讲了话,心情多少有些烦躁不安。我在哈佛广场的一家宽敞 明亮的书店里浏览书籍半个小时,使自己平静下来。
晚上我与迪克·诺伊施塔特和其他朋友共进晚餐。我们的谈话坦率而友好。我初次 表述了我的一个想法:由于战争的进程出乎预料,未来的学者们肯定要研究其原因。我 认为我们应该努力为这种研究工作提供方便,以防止以后再犯类似的错误。这种想法最 终导致了《五角大楼文件汇编》的形成。
返回华盛顿不久,我收到哈佛学院院长约翰·U·芒罗关于那次事件的一份来函。 他写道:
对于哈佛学院学生昨天对你采取的粗暴无礼的行动,我希望你接受我们深深的 歉意。你来访期间抽时间与大学生们进行座谈,我们非常感谢。对于街上发生的不愉快 事件,我们深感不安。这样的无礼举动和身体冲撞绝对不应该在大学里发生。我们对哈 佛大学发生这样的事颇为震惊。
我第二天写信向芒罗院长表示感谢,我说:
你们没必要道歉。我在伯克利的四年中 也很活跃,我认为我理解当代大学生对重大问题的浓厚兴趣和以引人注目的方式表达这 种兴趣的愿望。有时候,我们的热情往往会压倒理智,不过,这种出格的行为不应该成 为压制人们表达反对意见的理由——表达反对意见是拥有自由的人的特权和原则。
来自许多方面的反战情绪继续以我为攻击目标。有时候,这种情绪来自我最关心的 那些人。玛格丽特和我仍然与杰基和博比·肯尼迪过往甚密,常与他们通电话,一有时 间就去看他们。博比·肯尼迪已成为我最好的朋友之一。我初次见到他时,他似乎是个 粗鲁无礼的人,认为搞政治应不择手段。 但在我和他交往的八年中,他的价值观和对世界的理解向前迈进了三十年。
政府内外的一些人对我仍然与肯尼迪家族的人密切来往颇感惊讶,因为林登·B· 约翰逊总统不信任他们。林登·B·约翰逊总统和博比·肯尼迪关系紧张是人所共知的。 但是,正如亨利·福特不在乎我是否住在安阿伯,或是否拒绝向共和党提供捐赠一样, 林登·B·约翰逊也接受了我与肯尼迪家族交往的事实,因为他了解我对他的忠诚。当 我与他在越南问题上分道扬镳时,情况仍然如此。
杰基当然不像博比·肯尼迪那样对总统有政治上的威胁,但是她对当时诸多问题的 思考深度丝毫不亚于她的这位小叔子。在我对我们的政策逐渐产生怀疑的漫长过程中, 有一天杰基(她是我特别敬佩的一位好朋友)突然泪流满面,朝我发起火来。我对她大 发其火感到手足无措,我至今仍记得事情的详细经过。
当时玛格丽特外出旅行,所以我去纽约同杰基共进晚餐。 饭后,我们坐在她在曼哈顿的寓所书房的一个沙发上讨论智利女诗人加芙列拉·米 斯特拉尔(诺贝尔奖获得者)的作品。 我们都非常喜欢她的诗《祈祷》。这首诗祈求上帝宽恕她深爱的一个男人,他自杀 了。她写道:“您说他残忍吗?您忘了我永远爱他……您知道,爱是痛苦的。”
杰基的确是个非常迷人的女人,也非常敏感。她的情绪受到了诗的感染还是我说的 什么话的影响,我不得而知。她对战争感到绝望和不满。她的情绪波动极大,甚至说不 出话来。她突然狂怒起来,捶打着我的胸膛,要求我“设法停止这场屠杀!”
我遭遇其他抗议者的场合更加喧闹,更加可怕。一九六六年八月的一次特别令人不 安。我的家人和我与吉姆和卢·惠特克(吉姆是征服埃佛勒斯峰的第一个美国人)爬完 雷尼尔山后正在西雅图机场候机。一个男人突然过来大喊:“杀人犯!”他还动手打我。 后来在圣诞节放假期间,当我和玛格丽特在阿斯彭山顶的一个饭店吃午饭时,一位妇女 来到桌边,高声尖叫道:“杀人犯!你的双手沾满了鲜血!”
这些事件当然使我很苦恼。更令人痛心的是这伤害了我的家庭。我的妻子玛格丽特 患了一种危险的溃疡,需要在第二年夏天做手术。我的儿子克雷格还是个小孩子,后来 也患上了溃疡。
有时这种痛苦和压抑也会得到缓解。一九六六年十一月,叶夫根尼·叶甫图申科 (苏联最受欢迎的诗人之一)来美国访问。博比·肯尼迪为他在希科里希尔的家中举行 了盛大晚宴,这是肯尼迪家族“向外扩大影响”的典型做法。我和叶夫根尼·叶甫图申 科一起谈论诗歌、冷战、越南和其它数以百计的话题达好几个小时,他一直在大量饮酒。 大约凌晨两点半钟,我问他住哪里,要不要我们送他回去。他高兴地接受了我的建议, 我的司机送他、玛格丽特和我去斯塔特勒饭店。当他摇摇晃晃地走出小车后,回过头来 对我说:“他们都说你是个禽兽,但我认为你是个人。”
在此前后的一个晚上,我和萨姆·布朗之间还发生了一件趣事。萨姆·布朗是我孩 子们的一个朋友。他组织和领导过大规模示威,抗议政府的越南政策。有一次在白宫前 示威之后,萨姆·布朗来我家吃晚饭。饭后我和他在书房谈了几个小时。当萨姆·布朗 起身离开时,他说:“我觉得像您这么喜欢山的人不会是坏人。”
一九六六年秋,国会和公众的担心加重了。自由派和稳健派站出来要求进行谈判, 而保守派则要求进一步加强军事行动。与此同时,新闻媒介开始大量发表怀疑战争取得 进展的报道。尼尔·希恩为一九六六年十月九日出版的《纽约时报杂志》写了一篇文章, 名为《不是鸽子,也不再是鹰》。他在文中说,一九六二年至一九六四年他作为合众社 记者初次到越南时,他相信美国的基本目标是正确的。但是到一九六五年至一九六六年, 当他作为《时代》周刊记者重游越南时,他认识到,“以前相信非共产党的越南人能够 镇压共产党的暴动并建立一个体面和进步的社会,这是很幼稚的”。
由于涉及博比·肯尼迪的一次不幸事件,政府与国会的关系更加冷淡。这时的博比 ·肯尼迪是来自纽约的参议员和越南问题上的鸽派人物。他于一九六七年初从巴黎返回 国内,似乎是北越派来的合法的和平使者。《新闻周刊》获悉此事,在二月五日出版的 周刊上公布于众。林登·B·约翰逊总统勃然大怒,认为这是博比·肯尼迪为了自己的 利益有意向外界透露的,而事实并非如此。二月六日总统召见了博比·肯尼迪。总统说: “战争将在今年结束。战争结束后,我将毁了你和你的那些鸽派朋友们。你们将在政治 上死亡六个月。”
林登·B·约翰逊总统从未像对博比·肯尼迪那样对我产生过愤怒和不信任感。但 他们的对立使我的处境颇为尴尬。 林登·B·约翰逊知道博比·肯尼迪同我经常讨论越南问题。我非常谨慎小心,绝 不辜负总统的信任,也不提任何博比·肯尼迪可能用来在政治上反对总统的事情。我从 来不向总统隐瞒我的想法,也不向博比·肯尼迪掩饰我对越南的感情。
各种压力越来越大,给我们这些决策者造成了伤害,我也不例外。一九六七年的一 些夜晚,我不得不服用安眠药入睡。我的朋友、前原子能委员会主席戴维·利连索尔在 这段时间的日记中写道,他观察到国防部长“已不再生气勃勃,脸上显出苦恼而困惑的 神色”。一九六七年五月二十一日《华盛顿邮报》报道说,迪安·腊斯克和我开始显出 了战争造成的疲态。迪安·腊斯克在他的回忆录中写道,第二年他感到“精疲力竭”, 每天靠“阿斯匹灵、苏格兰威士忌酒和四包百灵牌香烟”为生。一九六七年他就是这个 样子。
由于报纸的报道,也由于我认为更换迪安·腊斯克和我对总统在政治上有利,所以 我于一九六七年春告诉他:“我们不应该……排除……这种选择:更换美国政府中的一 些关键人物,以回应‘华盛顿累了和华盛顿过时了’的指责。”
当一个又一个外交努力以失败告终后,我的失望情绪和痛苦进一步加深,不再抱任 何幻想了。我看不到有任何好办法赢得(或结束)这场所付代价和破坏力越来越大的战 争。
一九六六年春在南越发生了更多的佛教徒暴动事件,使我更加担心。这种自相残杀 使西贡政府更加支离破碎,失去了民众的支持。令我烦恼的是敌人已兵临城下而这些南 越人仍在内讧。在四月初危机达到高潮时,约翰·T·麦克诺顿和我制定了一个“可能 的‘撤退’计划”,其依据是:“虽然军事形势尚未完全恶化,但政治形势已到了‘不 可救药的地步’,甚至军事方面也会越来越僵持不下。”我们的结论是,我们应该考虑 利用这些麻烦脱身而出。
在一九六六年四月二日的一次会议上,总统发表了简短的讲话,说“正在准备做一 个可怕的选择——或许要在泰国进行抵抗”。这表明他也有同样的想法。 但是他、我以及其他人仍然担心撤退会在国际国内产生不良影响。不久,当南越政 府动用军队镇压民众骚乱时,危机就出现了。
回顾过去,我非常后悔没有设法让大家辩论这样一个问题:在政局动摇不定的情况 下采取军事行动有无获得胜利的可能。我认为有一点在当时和现在都很明确,即在一个 不能自我管理的国家,军队(特别是受外来力量影响的军队)是不可能维持好秩序的。
我的许多同事们对局势有不同的看法。他们看到(或希望看到)政治和军事方面都 在稳步前进。一九六六年夏,迪安·腊斯克说,“形势已发展到北越不可能获胜的地 步”。沃尔特·罗斯托写道:“总统先生,您应该能感觉到:受中共支持的河内的军事 进攻已不再被视为未来的主流了……我们虽未获得胜利,但我们正在向胜利迈进。”小 亨利·卡伯特·洛奇来电说:“这场战争在军事方面进展良好……这意味着真正的危险 (唯一真正的危险)在于美国人民是否会失去信心,做出‘让孩子们回家’的选择。这 将成为失败的主要原因。”白宫越南事务助理罗伯特·W·科默访问南越归来后报告说, 他“是个乐观主义者,也是个现实主义者”。总统的高级顾问们都不支持一九六六年六 月二十三日我向W·埃夫里尔·哈里曼表述的观点:通过军事手段不可能使问题得到令 人满意的解决,所以,我们应该与北越和越共“直接接触”,达成最佳的解决方案。
随着时间的推移,我与总统其他高级顾问之间的意见分歧越来越大,且日趋尖锐和 公开化。在那年秋天的一次会议上,小亨利·卡伯特·洛奇报告说美国在“军事上”一 直是成功的,他预计第二年春季“军事形势会完全不同于现在”。 威廉·威斯特摩兰同意这种看法。 十月中旬我再次访问南越以后,我对这种看法就不敢苟同了。
我在一份详细的报告中对总统说,我看不到“有任何可行的办法能使战争很快结 束”。影响我思考的问题有许多,我向总统做了详细说明:
敌人的意志尚未被摧毁,他 们显然已经适应了我们阻止他们获得军事胜利的新局面,采取了使我们疲于奔命和等待 我们自动撤退的策略(是消磨我们的国民意志的策略)。他们知道我们还没有把军事胜 利变成“现实成果”——摧毁敌人的意志,使南越政府在政治上有所成就。他们认为我 们也许根本做不到这一点。
过去一年中,在越南发生的一件显然有利于我们的事情是大批敌人在重大军事行动 中阵亡了。如果允许在报告中略做夸张的话,那么敌人的损失必定……每年超过六万人。 渗透路线似乎应该是北越人的死亡之路。然而,没有任何迹象表明敌人的意志有所动摇, 而且,通过从北越输入和在南越招兵,敌人显然能超额补充其损失人数。
……安民计划毫无进展。与两年或四年前相比,敌方全日制的地区性武装和半日制 的游击队的人数增加了许多;进攻行动、恐怖活动和破坏活动的规模和强度也增加了…… 我们控制的人口数量只略有增加,越共的基层政治组织遍布全国大部分地区,使其在情 报方面占有巨大优势;到处都没有安全感(甚至在西贡和海军陆战队的防线以内也是如 此);在农村地区,夜里几乎成了敌人的天下。
轰炸北越的霹雳计划既未对渗透活动造成重大打击,也未摧毁河内的意志。情报部 门的人都承认这些是事实。
从(为民心民意而战的)这场重要战争的角度来讲,我们的境况没有好转,某些方 面甚至有所恶化。这场重要战争必须由越南人自己去打赢。我们从一开始就知道这一点。 但是令人沮丧的是,正如一九六一、一九六三和一九六五年的情况一样,我们没有好办 法训练和鼓励他们采取富有成效的行动。
面对这种不幸的局面,我们应该做什么呢?我找不到“好的”答案,所以无法回答。 我只能建议总统长时间保持美国的军事压力,同时谋求谈判。我希望这些努力能阻止对 方静等我方退出,避免没完没了地增派美军,避免发生大规模战争的风险,增大通过持 续施加压力实现和解的可能性。
无论我的希望如何,我都认为“预期战争在未来两年中获得令人满意的结局是不可 取的。大规模的军事行动或者谈判也许都做不到这一点。虽然我们应该继续在上述两个 方面努力,谋求在短期内解决问题,但我们也应认识到,成功仅仅是一种可能性,而不 具有必然性。”
这是个严肃而令人痛苦的方案,但当时我想不出更好的办法。
副国务卿尼古拉斯·卡曾巴赫的看法与我大体相同。尼古拉斯·卡曾巴赫原是司法 部长,由于总统不满意迪安·腊斯克对国务院的管理工作,就把尼克调到国务院。中央 情报局认为我对形势的评估“全面、深刻,符合我们(中央情报局)的判断”。参谋长 联席会议则不以为然。《五角大楼文件汇编》说参谋长们的反应“像预料的那样迅速而 强烈”,这是对他们的情绪的真实写照。他们对下列内容均表示坚决反对:我对军事形 势的评估;我提出的稳定美军人数的建议;我提出的想方设法谋求谈判的同时在南越全 力推行安民计划和政治上自我管理的计划的建议。他们的反应十分强烈,要求我把他们 的观点转告总统,我照办了。
我与参谋长们之间的分歧虽然不是秘密,但也未完全公开化。原因何在呢?因为大 多数人希望避免冲突。他们更喜欢巧妙地传递不同意见而不愿正面提出来。我想林登· B·约翰逊也和其他总统一样,不希望他的左膀右臂发生分裂,特别是在战争时期。所 以他把我们的意见分歧压了下来。这是个富有人情味的举措,但我现在后悔他、迪安· 腊斯克和我没有正视我们之间以及我们与参谋长们之间的这些意见分歧,并进行坦率而 深入的争论。
分歧和矛盾继续发展,甚至蔓延到个人之间。十二月,小亨利·卡伯特·洛奇对总 统说他预期“在一九六七年会取得突出的军事成就”和政治局势的改善,但他又说: “结束战争也许得五年时间。”一九六七年二月初访问西贡之后,厄尔·G·“巴斯” ·惠勒报告说:“越共和北越军队绝无希望在南越获得军事胜利”。然而不到六个星期, 即一九六七年三月十八日,威廉·威斯特摩兰就提出了如下要求:增派二十万军队(这 将使军队总数从四十七万增至六十七万);把地面行动范围扩大到老挝和柬埔寨境内; 对北越进行规模更大的轰炸和破坏;考虑水陆并进入侵非军事区以北地区。这意味着要 动用预备役人员,把直接参战的军队增加到五十万,每年再增加一百亿美元军费开支——在国防部每年大约七百一十亿美元的军费预算中已有二百五十亿美元直接用于东南亚 地区。
四月二十七日,我们在白宫讨论了上述建议。威廉·威斯特摩兰在他的回忆录中说 我“强迫”他做如下估计:在美军增加二十万人、增加十万人或保持四十七万人不变的 情况下,“完成我们的使命”分别需要多长时间。他最后说分别需要二年、三年和五年 时间。会上,总统曾问他:“我们增派军队时敌人不也能增加军队吗?果真如此,何时 能了结呢?”
在这次会议上厄尔·G·“巴斯”·惠勒指出:“轰炸行动即将达到这样一个阶段: 除港口之外,所有有价值的固定目标都已受到我们的轰炸。”与此相适应,我在一九六 七年五月二日的周二午餐会上建议总统不仅要拒绝参谋长们提出的扩大轰炸规模的要求 (摧毁剩余的电力设施的要求除外),而且要把轰炸行动局限在北纬二十度线以南地区 (河内和海防以南的“柄状狭长区域”,大多数军队和物资经此区域流向南方)。
我理解并同情军方人士对于削弱对敌人的惩罚的潜在担忧,但我的建议依据的是以 下几个因素:四月二十七日厄尔·G·“巴斯”·惠勒的发言;我相信用炸弹和水雷封 锁港口会产生与苏联直接对抗的巨大危险;美国驻香港总领事埃德蒙·赖斯和在马来西 亚的罗伯特·汤普森爵士均认为霹雳计划加强而不是削弱了河内的意志;在北纬二十度 线以北地区美国飞行员每次出击时的伤亡人数是该线以南地区的六倍多;我认为与美国 飞行员的重大伤亡相比,我们在该线以北地区给北越造成的损失是得不偿失的。赛勒斯· R·万斯、尼古拉斯·卡曾巴赫、理查德·赫尔姆斯、沃尔特·罗斯托和威廉·P·邦 迪赞成我的建议,离开政府后仍与总统保持接触的麦乔治·邦迪在五月三日的一份备忘 录中也表示支持。中央情报局的评估也支持这一立场。
我的担忧和怀疑越来越重,一九六七年五月十九日我向总统呈上一份长长的备忘录 (引起了广泛争论),表述我的看法。《五角大楼文件汇编》后来说这份备忘录所持的 是“激进的”立场,它阐明了我对事态发展趋势的严重怀疑,也使此后的争议变得更加 尖锐。由于它非常重要,所以我较为广泛地引用了它。
这份备忘录开篇写道:
本备忘录是在找不到极具吸引力的行动策略的情况下写成的。河内很可能已经决定 在一九六八年十一月美国举行大选之前不进行任何谈判。继续奉行我们目前的政策而不 进行更大规模的战争改变不了河内的决心,也不能使美国人民满意;增派军队和加强对 北越的打击也不可能改变河内的决心,相反可能使我们在东南亚陷得更深,使我们与中 国和苏联发生严重对抗(如果不是战争的话);我们也不愿意屈服。所以,我们必须做 出不是十全十美的选择。
我接着讨论了美国的形势:
越南战争在本国是不受欢迎的。当战争不断升级——伤亡的美军更多,人们担心战 争规模会进一步扩大,国内事务中的秘密越来越多,南越和北越非战斗人员遭受的苦难 越来越大时,人们就越来越不欢迎了。大多数美国人不知道我们是怎样走到目前这一步 的,大多数美国人都认为我们无论如何都不应该陷得如此之深,虽然他们讲不出理由。 所有人都希望战争结束,都期待由总统来结束它。我们要么成功,要么失败。
美国的这种形势使美国政界产生了不耐烦的情绪,却不幸使河内更加有耐心了(人 们普遍认为在一九六八年十一月美国举行大选之前河内是不会放弃的)。
南越的形势:
美军与北越军队在南越的“大战”进展顺利。我们在一九六五年避免了军事失败, 在一九六六年获得了军事主动权,给敌人造成了严重损失,摧毁了他们的一部分攻击能 力……(但是),流入南越的物资仍然十分充足……敌人仍有发动各种规模的进攻的能 力。
遗憾的是我们与越共之间的“战争”仍然不太顺利。贪污腐败盛行,政府真正能够 控制的地方很小,整个社会在走向衰败……民众仍然漠不关心……民族解放阵线仍然控 制着南越的大部分地区,没有任何证据表明安民计划进展顺利。南越军队疲弱、消极、 不思进取,在推行安民计划时行动非常迟缓。
北越的形势:
河内对谈判所持的态度从未软化和更新过……他们似乎对政治解决办法不感兴趣, 决心与扩大冲突的美军周旋到底……没有迹象表明空中轰炸削弱了河内的抵抗意志和其 向南越输送必需物资的能力。河内尚未表现出结束大规模战斗和劝告越共钻进丛林的迹 象。北越人相信自己是正确的;他们认为阮高其政权是傀儡政权,他们相信全世界都站 在他们一边。美国公众不会有足够的耐力反对他们。因此,虽然他们的政府中或许有某 些派别赞成采取其它策略,但他们相信从长远来看,他们比我们强大。
共产党集团的形势:
苏联的主要目标似乎仍是避免直接卷入军事冲突,防止越南妨碍苏美关系的其它方 面,同时给予河内足够的支持,维持苏联在国际共产主义集团中的名誉。
中国主要忙于进行国内的文化大革命。没有理由怀疑中国会应河内的请求而履行承 诺介入冲突。北京还可能自发地介入进来,如果她认为河内政权已岌岌可危的话。
我接着详细阐述了威廉·威斯特摩兰提出的行动策略的依据和理由:
赞成向南越增 派军队的人都相信这样做能加快结束战争的进程。他们都不认为增派军队是为了避免失 败,没有人认为增派军队是为了按预定计划进行战争,他们都认为如要加速战争进程就 需要增加军队。他们的理由是:我们在一九六五年避免了军事失败,在一九六六年掌握 了军事上的主动,此后则连续重创敌军,破坏了敌人的一部分攻击能力,削弱了他们对 民众的控制力;对敌军主力及其根据地采取更强大的军事行动必将给敌军造成更大损失, 对其作战能力和对民众的控制力造成更大的破坏。 这样一来,我们将更容易在南越创造一个可使安民计划生根发芽并蓬勃开展的良好 环境;同时,由于我们在南越取得了进展,由于我们给敌军造成了重大伤亡,我们将迫 使河内尽快改变态度,按照合理的条件结束战争。
但是这种做法包含着极大的风险和不良影响,在此必须加以说明:
增派二十万军队 意味着要征召预备役人员,将使全军增加五十万人。这肯定会在国会引起激烈争论,也 将招致来自国内的要求在南越以外地区采取强大行动的不可抗拒的压力。要求“解除对 参战军队的束缚”的呼声将比任何时候都更加高涨。所要采取的行动将包括更大规模的 轰炸,不仅要对原来选定的目标进行连续不断的轰炸,而且要轰炸水闸和堤坝等战略 (民用)目标,破坏港口以及苏联和其它国家的船只。与此相关的行动必将是在老挝、 柬埔寨甚至北越采取重大的地面行动。如果中国人在越南或朝鲜参战,如果美国的损失 非常巨大而常规战争不能达成预期的目的时,肯定会有人建议使用核武器、放射性武器、 细菌武器和化学武器。
简言之,不断采取升级行动有使战争完全失去控制的危险。我认为必须防止这种危 险。我对总统讲道:
许多美国人和世界上许多国家也许不会容许美国超越一定的界限。 世界上的一个超级大国每周杀死或重伤一千名非战斗人员,因一个是非曲直仍在激烈争 论中的问题而试图使一个落后的小国家屈服,这的确不是一幅好看的画面。可以想象, 这肯定会扭曲美国人民的国民意识和美国在全世界的形象,特别是在给北越造成的损失 足以使我们“成功”的情况下。
这一切使我决定坚决反对威廉·威斯特摩兰的要求。我强调指出,必须把越南问题 置于整个亚洲的大环境中来考虑。 我所持的一个观点与几年前大不一样:我认为共产党在印度尼西亚的失败和中国掀 起轰轰烈烈的文化大革命等事态发展表明,亚洲的形势向对我们有利的方面转化,这样 就降低了南越的重要性。我呼吁我们“明确最低目标”,以下述两项原则为基础制订我 们的政策:
一、我们的责任只是关照南越人民获得自己决定未来的权利。
二、如果南越失去自助之力,则我们的责任即告终止。
因此,我提出了一项存在让步可能的政治军事策略:把轰炸限制在北纬二十度线以 南以封锁渗透“渠道”;增派军队数量限定为三万人,此后不再增加;采取更灵活的交 涉立场,积极谋求政治解决。
我坦率地阐述了执行这项策略的困难:
某些人将坚持认为对北越施加足够的压力必能有所收获,否则我们就是在对方未付 任何代价的情况下放弃了手中的一个好筹码。许多人将认为不大量增派军队会延长战争, 会有失败的危险,会增如前线美军官兵的伤亡人数。有些人将坚持认为……河内会更加 好战并提出更多要求……有些人将指出,美国改变调子将使“许多人逃离”泰国、老挝 甚至南越,将威胁到政府的团结和军队的士气,并失去人民的支持。更为重要的是美国 和美国总统的名誉将受到严重影响。
但是我认为这个策略所遇到的困难和所谓的风险比其它任何策略都校经过深思熟虑, 我得出了自己的结论,并坦率地告诉了林登·B·约翰逊总统:“越南战争正在形成自 身的发展势头,必须中止这种势头”;威廉·威斯特摩兰的策略“会给国家带来重大灾 难”。
另一方面,我认为我的建议“有诸多优点,是谋求谈判和按照令人满意的条件结束 战争的良策,有助于维持我们与苏联的关系,改善我们在国际社会的形象,降低我们与 中国和苏联对抗的危险,减少我们的损失”。
沃尔特·罗斯托以克制的笔触描述了人们对我的备忘录的反应,说它在政府内部引 起了“非常强烈的反感”。 我能够处理好我们面临的问题而让总统少一些痛苦,让战争早一点结束吗?我现在 认为我当时能做到这一点,而且应该做到这一点。现在我很清楚,我的备忘录直接指出 了结论:我们应该通过谈判或者直接行动开始从南越撤退。我们当时很有可能按照某些 条件撤退,而且这些条件绝不会比六年后我们接受的条件差,美国国家安全遭受的损失 也不会有那么大,美国和越南在人员、政治和社会方面付出的代价会小得多。