关于手记的出版

作者：品野　实 ·日本

出自————《腾越玉碎记》

出自————《战争通史》

　　 战后有段时期，常听人们说“结束了”这个字眼。大概也就是人们普遍说的“经济高度增长”时期吧。然而，对我们来说，“战争”还并没有结束。

　　 云南、缅甸战场纷飞的战火，青青的水田，默默牛耕的农民沉重的脚步，这一切都已深深地烙印在脑海。悲惨地倒在田里的士兵身影，覆盖在上面，构成了一幅重叠的画面。

　　 友人最近笑我又扯起战争的话题。但我还是要一个劲地讲个没完。那是因为我大脑的每一根神经都牵系着从前战士的话语，叠印着积累起来的记录。

　　 大战终了以后，在亚洲又爆发了朝鲜战争和越南战争。其中，战争的一方依然是美国。以前嚷着“保卫亚洲”让我们称美国人为“鬼子”的大人物们，此次却跟美国佬紧紧地粘在了一块，通过各种途径为美国佬呐喊助威，并强辩说这是“正义之战”。以前，日本人称美英为“鬼子”，而美国人则视日本人为“文明之敌”，叫法西斯。而这些大人物们，似乎无论何时，走到何处，都能运筹帷握地站稳脚跟。

　　 “帝国主义”一词，在相互敌对的国家之间，被当作球一样地扔来扔去。现在有些人、有些国家依然称美国为帝国主义。可以说苏联就是这样的，而且放声疾呼的必定是正义的朋友。但是，美国国民拥有一种自我克制的精神，像在越战中，看到不利情况，就马上停止战斗。这样做，无疑对正受帮助的国家的民众无益。但归根结蒂，也是为了尽量减少本国国民所遭受的损失。

　　 大人物们常常盛气凌人地口口声声说“保卫国家”。我总觉得他们所说的“国家”，和民众所想的“国家”似乎大相径庭。他们的所谓“保护国家”究竟是指什么？指人？土地？还是指用军费来掩盖经济的不景气，并伺机谋取私利的人们的“国家”？大概是指业已划分的势力范围吧。我们头脑中的“国家”则是指生活在这片土地上的活生生的“人”。

　　 据说狂呼“圣战”期间，从缅甸进攻印度失败，使很多战士被活活饿死的牟田口廉也将军曾说过，“汽油就是每一滴血，让士兵们步行吧。”“要培养勇敢的士兵，首先必须使士兵精神异常。”这的确是一条真理。因为不疯的人不会去杀人。也唯有那些不得不疯的士兵们，才最了解战争的真实情况。于是，我走访了原来的士兵们。

　　 走访之中，我认识了丸山丰先生。丸山先生是位诗人，同时还是位医生，连星期六下午都要去病人家诊治患者，即便是星期天，遇有急性患者也从不推辞。因为很忙，每个月向官府提交的书都不很准时，据说，为此还受过官员先生的批评，他就是这样一位为“国家”而兢兢业业工作的人。文学的冲动和对医学的态度，被他有机地结合起来。

　　 战时，他是一名军医。在缅甸的一个叫密支那的地方，水上源藏少将命令士兵突围逃生以后，自己却切腹自杀了。他为这位卓越的将军取下头，忍着悲痛，历经艰辛，将水上少将的遗骨带了回来。由于他一心致力于现代诗，至今已写了相当数量的诗和散文。其中有一篇名为《月白之路》的作品，叙述的就是他随军缅甸魂悲神痛的经历。

　　 吉野孝公先生是他的友人。复员以前，他们俩并不认识。当时，他们一个是军医校官，而另一个则是普遍的一名士兵。有关他们的那次不期而遇及以后密切交往的情况，在丸山先生的散文集里有所描写，也就像丸山先生在本书序文中所说的那样，从那以后，他们便成了一对不可思议、密不可分的挚友。

　　 吉野先生尽管不怎么精通文笔，但他追回那过去的记忆，并不断记下，极其认真地将有关战场的记忆，最终付诸于笔端。从缅甸进入中国云南省的一个叫腾冲的地方以后，二千几百名官兵全部战死在那儿，他详细地将从中奇迹般生还的每一天写了出来。

　　 吉野先生和战友们在悲惨的死别之际，曾相互起誓，活着的人，一定要将各人临死前的情况转告各自的遗属。吉野先生一直严格遵守大家的约定，三十余年来，每年都请来几位战友的遗属，举办佛事，一遍遍地重述战友们临死时的情况。亦即这本战记。

　　 我向他请求让我阅读一遍。读完之后，痛切地感到，应该让更多的人读一下，哪怕只是几人也行。吉野先生以前的卫生队队长奏吾郎先生，也是位医生，曾自费出版过七·五言格式的《我的缅甸战记》，可当我让他们看了这本记录以后，听说夫妇俩都哭了。

　　 丸山先生和吉野先生本人，都抱着同样的思想度过了三十余年。丸山先生身体状况恶化的时候，已被医学和自己的作品给搞得身心憔悴。在这种情况下，我去拜见了他们俩，请求他们让我尽一点微薄之力，以帮助手记的出版。

　　 三十五年后的九月十四日，亦即腾冲守备队全军覆没的日子，这本手记终于得以出版。它被冠以“玉碎”这一美名，详实地讲述了那场战役的真相。

　　 战后三十五年来，有很多战记相继问世。但除去其出自良心的部分内容后，一般最终都成了歌颂勇士的小说。这些战记在动笔时，无意中也考虑过去安慰葬身异国的灵魂及其遗属，然而能说作者没有抱着要赞美动人的战场场面的想法吗？而在里边，恰恰就有能够激发包括财阀在内的民族主义感情的陷阱。

　　 在跟吉野先生多次谈话以后，以下的话给我留下了很深的印象：“在战记〔腾冲玉碎记）里，我描述了各处战死的地方，但并不了解现在的情况如何。战斗中，向师团报告的内容虽然大体知道，但向谁报告，现在他又在哪里等等。太田大尉（最后的守备队长），并没有能详细地告诉我们。我写此书的目的是有要极力歌颂那些英灵的成份，然而，真正的动机则是针对‘再来发动一次战争吧’的说法，这我已经在慰灵的席上讲过。我想请说这些话的人们设身处地地想一想失去亲人的痛苦。一切的一切，都是为了不让人们再次发动战争。对以前的战争一无所知的后人当中，有人对战争抱有兴趣，我之所以每年都一遍遍地反复讲述相同的内容，也就是要使这些人了解一下战争的真实情况。士兵们痛苦时的话题恰恰就是双亲、爱妻和孩子。”

　　 在靖国神社法案已呼声很高的此时，我确信这本手记，有助于让我们就真正的慰灵去深刻地思考一些东西。

品野　实

原征战缅甸士兵

原每日新闻记者