飞到中国·第二

作者：凯斯克·美国

出自————《飞虎英雄传》

出自————《战争通史》

　　 是中午时分。炎阳穿过薄云，照射在泰兹普尔潮湿的土地上，气温热不可当。地面受到阳光的炙晒，水蒸气冉冉上升，就像是一个汽车发动机前面的水箱滚热时，冒出的水蒸气一样。

　　 下午一点钟，培恩和凯伊来到机场，走向一架停在那里的B－24轰炸机。正要登上飞机时，一辆吉普车开    了过来，送来了三位派到中国服务的红十字女郎。一些行李和许多箱弹药和其它补给品，都被装入了机舱。

　　 当培恩询问驾驶员，是否还可以多载两位乘客时，驾驶员回答说：

　　 “我们的飞机通常都不是飞到昆明去的，除非机上载有重要的人员或作战物资，才会临时搭载——这时常会造成超重的情形——今天特别给你们保留了两个座位。”

　　 在机舱里边，两边各有一排帆布条编成的轻便座位。

　　 由此处飞往昆明，途中必须飞越28,500呎的高峰。而在高度超过10,000呎时，便需要补充氧气。因为B－24的炸弹舱，并非密封的，无法保持正常的气压，所以在两边都挂了八个降落伞和八个氧气罩。

　　 在起飞之前，机员首先为三位红十字女郎讲解了降落伞和氧气罩的使用方法。四个引擎随即开始发动，过了五分钟之后，飞机滑行到跑道的末端。驾驶员作了一次起飞前的最后检查，确定了四个发动机和各部门的机械和线路，全部正常之后，飞机滑行到跑道中线，全速向前滑行，获得了起飞的速度后，略一昂首，飞机便凌空而起，穿入了片片白云的天空。

　　 终于，凯伊和培恩开始飞向中国。

　　 当飞机上升到10,000呎时，机上的乘客们，都已戴上了他们的氧气面罩。这架飞机在向东北飞向昆明时，仍在不停地向上升高。发动机所产生的热气，有一部分被导入炸弹舱中，使舱内得以保持适当的温度。

　　 培恩找到了一些毛毯，这是机上为每一位乘客提供，以备他们休息时盖的。十分钟后，坐在凯伊对面的一位女护士，面上忽然变成紫色，接着便从座位上栽下来。凯伊连忙摘下自己的氧气罩，走过去查看，才发现她的氧气罩根本没有连通。她已经有一段时间内，没有得到氧气供应了。机员连忙为她强制灌输氧气，她的面色才开始转红，恢复了常态。这时机舱中的气温，已升到适人的温度，飞机保持正常的飞行。三小时后，飞机开始降低它的高度，飞抵昆明。

　　 凯伊被请到机舱前面，坐在领航员的坐位上。这使他得以将中国战区的战斗情况，作了一次复习。在高空的飞机上，他俯瞰下方，使他更进一步地了解了地理和气候的状况，对于中国大陆的人民的生理状态、进化和历史，所产生的影响。在下面出现了一片无边的碧野，梯形的禾田，由平地一直上升，几乎可到达山顶。

　　 每逢雨季，中国的河流常会因暴雨而泛滥，使人类的生命，农作物，以及房舍财产，全都蒙受重大损失。然而，凯伊也知道，如果没有这些现象，在若干地区，人类便不能生存。例如在某些地区，来自西方和西北方的狂风，常会造成乾旱，使一切植物都不能生长。在飞机上，他已发现中国人民是完全倚赖土地、气候，以及一些必要的物质，来维持其生活的。而在凯伊和培恩驻留于中国期间，无论是在日常生活或战斗行动中，也都须将这些因素，加以考虑。

　　 中国的土著人民，相貌到底是什么样子，是一个有趣的问题。这些美国军官，在旧金山和纽约的中国城，也都看见过中国人，不过他们总以为在中国本土的环境中，中国人一定是和在美国的中国人，有所不同的。凯伊想到，中国人也正像罗马人一样，有些人是信奉基督教的，不过外来的宗教，所发生的影响力，终属有限，而孔夫子的信徒，远比其他教徒为多。

　　 许久以来，凯伊心中便已存在着一个梦一般的幻境，这个幻境马上就要出现在他的面前了。三十天的海上航行，已使他们绕过了半个地球。又加上几天的飞行，更将他们带到一个陌生的地方，使他们在乍见之下，几乎会感到惶惑。但在同时，也引起了他们的好奇心，而且也使他们回忆起在情报学校所受的求生训练，并且还警觉到，他们现在已置身于一个战区中。高耸入云的驼峰，形成了一个天然的界限和屏障，将两边的国土，分割成两个不同的世界，一个是和平的印度，一个是战争中的中国，使人产生一种感觉，就好像在美国本土，刚自周末的狂欢沉醉中苏醒过来时一样，而由驼峰的高空，逐渐下降时，又会使人感觉到好像是由屋顶落到地面上一样。

　　 终于，这架B－24轰炸机，飞到了它的目的地——昆明。呈现在眼前的，是数以千计的中国劳工，正在赶修刚被日本飞机炸坏的机场跑道。对！他们当真已置身于一个战区中了！

　　 犹忆就在数小时前，还在印度时，那里的气温，则达一百度（华氏）左右，酷热的气候，耗竭了人类的活力，以致使人在日间的活动，不得不因为气温太高而中断三、四小时之久。这种景象与中国恰好形成了一个强烈的对比。在这里，中国的昆明，人们却自朝至暮，在凉爽明朗的天气下，一直都在以迅速的步伐，努力地工作。这种只在数小时内便发生的急剧变化，真令人为之振奋不已。

　　 在到达昆明的第一夜，这两位少尉军官，以及许多其他美国军官，都被安置在机场附近的一个招待所（Hostel）中。他们所受到的欢迎与亲切的接待，使人感到无比的温暖，实在也别无所求了。

　　 在招待所作了一番初步的巡礼，发现一切都秩序井然，管理良好，根本听不到公共场合中习见的喧哗紊乱情况。

　　 虽然，这里究竟是处于战区中。在最近，昆明时常遭到日本飞机的轰炸。如果发生空袭，他们将到什么地方去寻找掩护的处所？这一点是他们所十分关切的，因为这天晚上，恰值满月高悬，天气晴朗，正是一个天造地设的好天气，日本人正好利用这个良好的气候来进行空袭。那么，距离招待所最近的防空洞，或防空壕，是在什么地方？这是必须首先要问清楚的。

　　 于是在手电灯的照明下，招待所的一个工友，带着凯伊走出招待所的大门，去外面寻找空袭掩护所。只走了几步，就找到了一条细长的壕沟。在外表上，这个沟和一个露天厕所，简直就没有多大的区别。而且在事实上，中国人的确也曾将它作为防空壕兼露天厕所之用。所以美国军官们一致认为，假如日本轰炸机临空时，他们宁愿就在露天地面上撞撞运气，也不愿跳进这种恶臭冲天的洞穴。当然，在飞机临空时，不进入避难所，而在露天地面上停留，是违犯他们受训时所规定的法令的。然而在此时又有什么人来管他们呢。看了那个肮脏的洞穴之后，他们也顾不得在空袭时不进入壕堑掩蔽，是否违反法规了。他们随即回到房中，准备在明天参加讲习目前战斗情况的简报，并讨论他们的担任的职务。

　　 昆明地处海拔5,000呎的高原，日出时间较早，清早气温也较低。就在此时，有一匹瘦小的马，拉来了一辆吱吱作响的车子，车夫穿着草鞋，戴一顶宽边的草帽。车上装的是六个在美国从来不曾看到过的大木桶。

　　 随着车子的到来，本来非常清新宜人的空气中，突然充满了可怕的恶臭。当阵风吹过时，臭气便被吹进招待所的房中。更令人惊讶的是，这个车夫由车上取出一个小木桶和一个长柄勺，进入一个壕沟中，将木桶留在沟沿上。

　　 来到中国也不过才八小时，这些美国军官们，便已知道了这个有些儿驼背的车夫，原来是一个拾粪的人，而中国的农夫们，便是以此为肥料来培养他们的农作物。这种恶臭的气味，真令人印象深刻，待至由中国同到美国之后，仍每一思及这种臭味，便会恶心不已，一直过了五年之后，才逐渐忘却。

　　 凯伊和培恩匆忙地用冷水刮了胡须，已是早餐时候，餐厅（Mess hall）离他们的宿舍不远，只隔了一条马路 [ 译者注：按文中所述情形，此一招待所似为“军事委员会战地服务团昆明第四招待所”，亦即译者在美军供应处军械组工作时，经常进餐之处。 ] 。虽然据说这个餐厅的厨师，是“世界最佳名厨”，但凯伊仍无意到餐厅早餐。此时他似乎仍感到遗臭未散，使人恶心。

　　 最后，他终于过马路走进了餐厅。有些军官们的早餐，吃的是煎蛋、烤面包、橘柑果酱和热茶。 [ 译者注：那时招待所早餐多为煎半熟荷包蛋三个，烤面包、果酱、淡奶、咖啡、茶，此外尚有煎甜饼及煎火腿等，非常丰富，素为驻华美军所称誉 ] 。凯伊也用手指了一下另外一位进餐中的军官的盘子，表示是要同样的早餐。侍者似乎充分了解他的手势，立即匆匆赶到厨房。

　　 在昨天晚上，凯伊曾经用他学过的几句“京片子”和宿舍的工友交谈，工友居然也听懂了，因此双方都感到非常高兴。但此时在餐厅中，他看了看周围的环境，又觉着他这两下还是深藏不露的好。

　　 培恩也来到餐厅进餐，和凯伊坐在一起。看培恩自己为自己点他第一次早餐的菜，也非常有趣。他本来是鉴赏加州菜肴和酒类的专家，在这里他当然也很想表现一番。他将餐厅的菜单很仔细的看了一遍，很精细的要了他自己的菜。

　　 却不料完全是白费事，侍者为他拿来的，还是那一套，烤面包片、煎蛋、美国橘柑果酱、红茶！

　　 培恩和凯伊首先到第二组（A－2）去看威廉上校（Col．Jesse Williams），他在二次大战开始以前，便已在中国的德士古石油公司服务（他后来和那位与凯伊同机飞越驼峰，来到昆明的红十字女郎凯瑟琳·葛露芙（Katherine Groves）结为夫妇。这时凯伊和培恩全都不知道他们两个人，会被派到什么地方，什么机构去工作。也许他们被派到第二组（A－2，情报组）的可能性，远较第一组为大。

　　 后来他们才知道是被派到第二十三战斗大队总部（Headquarters，23rd Fighter Group）去服务，这个单位也便是原来的“美国志愿队”（American Volunteer Group，AVC）改组的。他们也听说他们被派到这里来，是由陈纳德将军亲自指定的。他们迫不及待地想立即飞到桂林，第十四航空队的前进指挥部，便设在那里。在他们读过了第二十三战斗大队的战史之后，他们知道那是第十四航空队中的高阶层机构之一，也是陈纳德将军最喜爱的一个单位。他们能够到那里去工作，真是幸运之至。

　　 在中午以前，凯伊被带着去看三○八轰炸大队的指挥官毕比上校（Col．Beebe），凯伊这时才知道将他由印度飞越驼峰，带到昆明来的那架B－24，便是属于三○八轰炸大队的。

　　 毕比上校的人事官已经查阅过凯伊的军中资料，其专长被评定为一个空中观测官，同时也是一个受过战斗情报训练的机枪手。所以三○八轰炸大队显然也正在争取他到该大队来服务，认为他到轰炸机上来充任观测员及机枪手，实为最适当的人选。

　　 凯伊对上校的赏识，深表感谢。不过这时他全心喜爱着第二十三战斗大队，虽然他也知道，如果他加入二十三大队，便会失去空中观测员的身份，同时不可能有机会再飞了。他的军衔，只不过才是一个少尉军官，然而他仍毅然地告诉人事官，也许二十三大队会给一架P－40给他用。当然，凯伊自己也知道，如果人家当真给他一架P－40，他上去就非得送命不可。

　　 在谒见毕比上校之后，凯伊一直都在担心，如果毕比上校坚持他必须留在三○八轰炸大队，他到二十三大队的愿望便成为泡影了。不过，假如他到二十三大队的职务，当真是由陈纳德将军指派的，则毕比上校可能也难以坚持非留他在三○八大队不可。此时培恩因为毕比上校并没有召见他，所以自己感到去二十三大队的任命，是不会再发生变化的了，所以他感到十分安全。

　　 直到第二天中午，他们才接到正式派令，派他们到二十三战斗大队总部工作。

　　 翌晨，一架C－47，便载了这些军官们，飞往桂林。凯伊和培恩总算幸运，在他们停留昆明的三天期内，日本飞机并不曾前来轰炸。只不过在他们离开印度，飞往昆明的前一天，昆明机场曾经被炸，直到他们离开昆明，飞往桂林时，机场仍未完全修复。

　　 这种C－47运输机，是一种被称为“信天翁”（Gooney Bird）的旧式运输机，但在短距离的战区之间，却负起了艰巨的后勤任务。它所运输的物品，大都以军邮信件及.50口径的机关枪弹药为主。

　　 在这架飞机上，仅有的两个乘客，便是凯伊和培恩。这天的天气十分晴朗，在8,000呎的高空，能见度非常良好。

　　 由飞机上向下看，到处都是一块块地稻田与菜圃，环绕在中间的，是房屋宽敞的农庄。农夫们自朝至暮，不停地往返于他们的住所与田陌之间，许多农夫和儿童们，赶着他们的耕牛，在田中耕种。还有一些以两只牛拖拉的车子，上面装载了农具，或是收获的农产品。往来于由农庄辐射向各处的道路上。这些牲畜也是和它们的主人居住在农庄中。由空中还可看到难以数计的小池塘，积储了在雨季中降下的雨水，以备下一季种田时使用。他们使用了一种以脚踏转动的水车，将池塘中的水汲上来，倾入水沟中，送到禾田中去灌溉他们的农作物。中国人便是使用了这种方法，将低处的水，升到高处，其高度须视水车的车轮大小，及池塘的位置高低而定。这些农夫所耕种的田地，有许多是高于池塘的。也正是采用了这种水车升水的方法，才能够灌溉。如此才能使每一寸的田地，都能被利用，而不致荒废。就其结构而言，这种水车的确是非常粗糙的，必须耗费极大的人力，才能将少量的水，升到高处去灌溉农田。

　　 凯伊本身也是个在农村生长的孩子，但对于中国的农夫们所使用的这种几百年前的陈旧方法，却感到十分有趣。除了这种水车外，他一直都没有看到任何一种现代化的机械，被使用于农田中。比较聪明，或富有的农夫们，已开始使用充气的轮胎，取代了木制的车轮，以免于车子的易于损坏，同时也使车子的行驶，更为平稳一些。有许多人穿的鞋子，也是使用了美军飞机或卡车的报废轮胎，做成鞋底的。中国农夫有时也表现了他们特有的天才。

　　 C－47运输机开始在一个山谷降落，这里有无数山峰，由地平面上拔起两百至一千呎的高度，看来很像是几千个圆锥体的冰激凌筒排列在地面上一样。岩石上长满了灌木，遍布在这个群峰环绕的山谷中。

　　 再往前看，在此群山环绕中，他们看到了两个飞机场，两者相距约有一哩左右，这种奇特而壮观的场面，殊不多见。在机场的前后左右，尽是山岭纵横，一望无际。

　　 在这两个机场中，较大的一个，便是桂林机场，它有一条轰炸机跑道和一条战斗机跑道，二者毗连在一起。二十三战斗大队和六十八混合联队（68th Composite Wing）二者的总指挥部，都是设于此处。对于这个机场的壮观，真使培恩和凯伊不胜钦佩之至。拥有一百万人口的桂林市，离开机场也不过数哩之遥。

　　 C－47运输机开始着陆了。它在一架B－25轰炸机和一架P－38战斗机傍边的跑道上滑行。这种情况是不难了解的，试看在机场上的飞机，全都是离开跑道数百呎，就知道这里已是真正的战区了。在这里的建筑物上，都还留有被炸弹所毁的痕迹，在跑道的边缘，也还留着被炸弹炸成的坑洞。机工们正在外面的一架B－25轰炸机上面工作，而不是在掩蔽良好的机库中。

　　 一辆破烂的吉普车，由一个中国驾驶兵开过来了。它一直开到业已停好的C－47旁边。车上的一个空军上尉告诉他们，二十三战斗大队的总部，还须穿过几个山坳，才能到达。于是他们一同上车，开到作战指挥室，为他们安排运输工具，以便送他们到那里。

　　 在这个空军基地上，似乎每一个人都充分了解他本身任务的重性要。一切任务都在非常有效地予以执行。恰像在昆明时所见一样，士兵和军官都并不严格遵行见面就敬礼的军礼。还有些其它的军事法规，也都省略了，目的只是为了要使所有的战斗人员，集中精神为了共同的利益而作战，而无须太重视他们的仪表。这景象使人立即发现了这些军官和青年士兵们，都具有高度的忠诚和奋勉。后来凯伊和培恩还曾提起，在这里的这群美国兵，可以说是他们所看到过的世界上最衣冠不整的美国兵。

　　 也许在战争时期，对于一个人的评价，专在于他是否能把仗打得很好，以及他是否忠实而奋勉地执行其所负的任务。而陈纳德将军认为他属下的军官和飞行员，都必须具备此种特质，他对这种特质之重视，甚于他们所知道的任何将军。

　　 一辆吉普车穿过林立的山峰，开过来了。司机是二十三战斗大队情报组的凯兹上士（Sgt．Jay Katz）。

　　 凯兹请凯伊和培恩上车后，便开车沿着一条未铺柏油的黄土道路前进，在群山林立的曲径中，盘旋行驶，最后到达了总部的门前。溯自在迈阿密军校毕业，获得少尉军阶以来，迄今已八个月之久，现在总算达到了他们所坚持的目标，他们终于成为陈纳德将军的十四航空队的一员了。二人都为此欢欣鼓舞不已。

　　 在进入他们的办公室后，他们发现那只是一间只可容纳三张办公桌，三张椅子和几个保险柜的小屋。凯兹上士随即带他们到餐厅隔壁，去看他们的宿舍。也带他们去看过了室外的洁净的防空洞，以土墙加屋顶造成的简陋厕所。

　　 在一个姓陈的工友的帮助下，凯伊和培恩将他们的衣物放置就绪。他们预定在明天去总部的人事组报到。使他们感到失望的是：二十三战斗大队的指挥官郝娄威上校（Col．Bruce Holloway）恰好在前一天调职了。而凯伊和培恩本来是预料要在他的指挥下工作的。现在暂时代理大队长职务的，是七十四战斗中队的中队长邦纳维兹上校（Col．Norval C．Bonawitz）。

　　 在晚饭前，凯伊遇到了几位七十四中队的驾驶员，其时他们刚下了飞机，正乘吉普车离开飞机跑道。这条战斗机跑道就位于二十三战斗大队总部附近。和凯伊住在同一宿舍，并在同一餐厅进餐。同时，二十三战斗大队和七十四中队，也共同使用同一个小型的医院。

　　 当凯伊和培恩穿好衣服，要去进晚餐时，一个青年军官走进房中，将一个飞行袋放在凯伊的床铺旁边的另一张床上。使凯伊惊讶的是，这位军官居然能说非常流利的中国国语。在美军中，能讲中国话的，为数不多。凯伊等他将衣物安置就绪后，便和他一同走向餐厅。在路上，他们互相介绍了自己。

　　 这位青年军官的名字是贝尔琪中尉（Lt．John Birch），他是到六十八混合联队总部作了历时一天的访问。在他被任命为美国陆军航空队军官以前，原系在中国传教。他是最近才回到中国的。

　　 当凯伊说他自己是被派到情报组工作时，贝尔琪倍感亲切，因之也无话不谈。在来到此地才不过一天的凯伊，根本也不可能认识多少同僚，现在竟然在短短的几小时内，便认识了一位和他作同样工作的情报人员，这使他感到非常欣慰。

　　 这位青年军官来此的目的，是要为陈纳德将军担负排难解纷的任务。（最后在日本投降时，他却被害死了）。他所写的报告中，有许多是非常有价值，可以及时运用的珍贵情报。曾有一个时期，他的工作是为七十四战斗中队，指定攻击的目标。在战争期内，凯伊和他之间的书信往还，迄未中断，只不过却一直没有获得一个重逢的机会。

　　 第二天，对凯伊而言，是一个密集的忙碌日子。这天培恩比较轻松，留在他的宿舍中睡眠。凯伊则在起床以前，便已在预计他在中国的第一天战斗生活中，将要做一些什么事。远在他还在哈里斯堡时期，便已决定到中国来工作，现在当真已达到他的目的了。就他来到此地后的初步印象，以及他现在观察所得，都使他很满意。在这个位于前方的战区中，所有的官兵人等，看来都非常热诚，都受过良好训练，工作效率也很高，因此凯伊也感到非常高兴与满足。在中国参加了战争、而且又被派入了二十三战斗大队来服务，对凯伊来说，这真是个难得的机会，使他由此而获得许多特殊的经验。