圆形的地球·第一
作者：温斯顿·丘吉尔 ·英国
出自————《英语国家史略》
出自————《战争通史》
我们现在谈到了十六世年初的情况。十六世纪初这几个字常常使入疑惑，但在英语中却不得不用它们。这一时期的一些巨大变化影响了整个欧洲，其中有些变化早就在孕育之中，这时候才全力爆发出来。二百年或二百多年来，文艺复兴一直在鼓舞着意大利人的思想和精神。
现在它带着复兴的古希腊和古罗马的灿烂文化，在不影响基督教信仰基础的限度内扩展开来。这时，教皇控制了俗权。他们同别的统治者一样，贪得无厌，酷爱浮华，但他们同时宣称自己仍然肩负着上帝的使命。教会出售使生者或死者免进炼狱的“赦罪符”，因而岁入急剧增加。主教和红衣主教的职位成为商品，平民的捐税重得惊人。教会的这些弊病和其他弊端都广为世人所知，也引起了强烈的不满，但是没有得到纠正。同时，文学、哲学和艺术在古典文化的推动下繁荣起来，使一些学者开阔了胸襟，扩大了视野。他们就是那些想把古典理论同基督教的说教融为一体的人文主义者，为首的是鹿特丹的伊拉兹马斯。此人对文艺复兴思想在英国的传播作出了重要的贡献。印刷术的采用使知识和一些论点得以传播于中世纪欧洲的许多宗教团体之中，而一四五〇年前后，印刷机成为不断扩大的文明领域的核心。当时，从里斯本到布拉格，西方世界已经有了六十所大学。到了十六世纪初，这些大学主动为教育和交往开辟了更广泛的途径。这样，它们自己有了顽强的生命力，也不那么古板了。在中世纪，教育的方向主要是培养牧师。现在教育面逐渐扩大了，教育的目的不仅是要培养教士，而且也要造就俗界学者和有学问的绅士。培养有能力、有作为的人成为文艺复兴运动的理想。
随着思想的剧变，人们开始对传统的理论提出疑问。十五世纪，人们首次把过去的一千年称为中世纪。虽然他们头脑中仍然保持着中世纪的观念，但是他们觉得自己正处在一个新时代的门槛上。这个新时代的标志不仅是人类在艺术和建筑学上的辉煌成就，而且也是以哥白尼为首的科学革命的开始。哥白尼明确地证明，地球围绕太阳运转，后来伽利略在一次重要的场合肯定了这一点。这种新奇的观点将对人类的视野产生深远的影响。在此之前，人们以为，在能够满足各种需要的宇宙中，地球是中心。现在，新的广阔视野开始展现在人类的眼前。
进行调查、讨论以及寻求新答案的欲望从传统学术领域扩散到了宗教研究领域。拉丁文、希腊文甚至希伯来文的文本，都拿来重新进行研究。结果，传统的宗教观点不可避免地受到挑战。文艺复兴带来了宗教改革。一五一七年，三十四岁的德国教士马丁·路德把他论述这些和其他问题的文章钉在维滕贝格城堡教堂的门上，对教皇开始进行富有冒险性的精神讨伐。起初他只是谴责教会的行为，随后这种指责很快就变成对教义的挑战。在这场斗争中，路德在火刑柱上表现出自己的坚强信念，赢得了光辉的荣誉。他发动或者说推动了一场运动，这场运动不到十年便席卷欧洲大陆，光荣地获得了“宗教改革”这一响亮的名称。宗教改革在不同的国家有不同的形式，在以茨温利 [ 译者注：瑞士宗教改革家。 ] 和加尔文 [ 译者注：瑞士宗教改革家，法国人，一五四一年后长期定居日内瓦。 ] 为先导的瑞士尤其如此。加尔文的影响从日内瓦经过法国传到尼德兰和不列颠，在不列颠尤以苏格兰为甚。
路德的说教是多种多样的，而他自己坚决信奉的原则是，“得到上帝的拯救要靠信仰而不能靠遵守教规”。这就是说，一个人如果象许多非基督教徒那样过着正当规矩的生活，并不能保证死后进天堂，而相信基督的启示才是最重要的。指引路德的灯塔是基督教《圣经》里的教导和自己心灵中的力量，而不是教皇的权威。他相信宿命论。亚当在伊甸园犯罪，是由于无所不能的上帝让他这样做。所以，人类生来就是有罪的。不过，世界上约有十分之一的人经过一生的努力，可以逃脱或者已经逃脱由于原罪而入地狱的下场。所有的修士和修女应该有权结婚，从而得到慰藉。路德开创了这样的先例，他在四十岁时同一名逃跑的修女结婚，婚后一直生活得很幸福。
宗教改革的浪潮波及欧洲的所有国家，受影响最深的是德意志。德意志人民对罗马教廷的苛捐杂税深感不满，路德的改革运动唤起了他们的民族热情。路德用德文翻译了《圣经》，他们至今仍然为此而感到自豪。他为德意志诸侯创造了夺取教会财产以自肥的机会。他的说教促使德意志南部的极端主义者发动了社会战争，结果成千上万的人丧失生命。他本人坚决反对被他唤起的民众。他用粗俗的语言激发民众的战斗精神，但是当他们作出反应时，他却立即转而攻击他们。他在教义问题上不顾一切地同教皇斗争，但是并不关心给予他力量的劳苦大众。他用“猪猡”甚至更丑恶的字眼称呼他们，并且指责被他称为“高级领主”的贵族和富有的统治阶级未能有力地镇压农民起义。
历来就有异端。许多世纪以来，几乎每个欧洲国家都有反罗马教会的强烈情绪，但路德掀起的这场教会分裂运动非同小可，气势磅礴。这场运动中的所有演员，不管是罗马教廷的反对者还是支持者，都深受中世纪观念的影响。他们认为自己正在恢复古代社会和早期教会的纯洁性。然而，宗教改革使那个动荡不安的时代陷入更加混乱的局面，当时的民众和国家不愿意而又不自觉地向上拖着长期阻止欧洲前进的锚钩。在教皇和宗教改革运动进行一个时期的斗争以后，新教教会在欧洲的大部分地区纷纷兴起，各种教派不一而足，其中占主要地位的是路德派。罗马教廷开展了内心反省的天主教复兴运动，这叫做反改革运动。同时，宗教法庭在较大的社会范围内进行镇压活动。这些措施加强了教廷的力量，使它在一系列宗教战争中保存下来。旧制度的攻击者和保卫者之间的分教威胁着欧洲各国的稳定，破坏了一些国家的统一。英格兰和法国冲出这场斗争时真是伤痕累累，筋疲力尽，不过还保持着国内的统一。爱尔兰同英格兰之间出现了新的裂痕，而英格兰同苏格兰却实现了新的统一。德意志人的神圣罗马帝国涣然解体，分裂成许多小公国或城邦；尼德兰分裂成现在的荷兰和比利时。各个王朝受到威胁，长期以来的忠君思想被断然抛弃。到十五世纪中叶，加尔文派成为新教发动进攻的矛尖，而耶稣会则是天主教进行防御和反攻的盾牌和利剑。又过了一百年，双方打得精疲力竭，路德发动的这场革命才宣告结束。那时，中欧已经被三十年战争 [ 译者注：一六一八年至一六四八年间由政治和宗教问题引起的一系列欧洲战争，起初参加的有德国的天主教派和新教派，后来法国、西班牙等国也相继参加。 ] 打得满目疮痍。在一六四八年签订的《威斯特伐利亚和约》结束了三十年战争，而这场战争的导火线几乎被人遗忘了。到了十九世纪，基督教世界的人们才在互相尊重的基础上加强了容忍精神。
十九世纪八十年代，维多利亚时代的著名神学家兼讲师查尔斯·比尔德提出于一些尖锐的问题：
那么我们冷静地看一看，宗教改革是不是一场失败的运动呢？它打碎一套枷锁是不是为了强加另一套枷锁呢？应该承认，它不久便脱离了自由的文化运动，在德意志尤其如此；它背弃文化；它在枯燥而混乱的神学纷争中迷失了方向，它对开始复苏的科学没有伸出欢迎之手。……甚至在后来，这些大肆宣扬拥护宗教改革学说的神学家们对科学冷眼相看，并且宣布不与科学打交道。真不知道宗教改革的哪一条普通理论能够解释这些辛辣的事实。现代最有学问、最能容忍的神学家决不会完全接受梅兰希顿 [ 译者注：德国宗教改革家。 ] 学说和加尔文学说。……宗教改革者们尊重事实与自由，反对中世纪基督教的至高无上的牢固地位，我们对此不应估计过高，他们要解决自己提出的那些问题是不可能的。他们不仅缺乏必要的知识，甚至连自己卷入的这场斗争的范围都不清楚。是他们打开了宗教改革的闸门，尽管他们好心地试图阻挡并限制这股洪流，可是它已一泻而下，时而冲毁界标，时而给新的田地增加养分，但它一直带着蓬勃的生机。只看到宗教改革本身，只从神学和教会发展的角度去判断它的是非，等于宣布它的失败，把它看作欧洲整个思想运动的一部分，表明它同正在成熟的学术成就和日益发展的科学的重要联系，证明它同自由的必要联系，展示它慢慢发展成忍耐精神的过程，这一切既是为它的过去辩解，又是预言它的前途。 [ 原注：摘自比尔德所著《十六世纪的宗教改革》(The Reformation of the Sixteenth Century)一九二七年版第二九八－二九九页。 ]
当文艺复兴和宗教改革的浪潮在欧洲汹涌澎湃之际，欧洲探险家、商人和传教士不断地听到从其他地方传来的消息。从古希腊时代开始，有些人就听说地球是圆的。到了十六世纪，伟大的航海活动将证实这一点。早在中世纪，欧洲的旅行者就踏上了前往东方的旅途，他们听说在人类的发祥地有美丽的王国和惊人的财富。其实他们听到的种种传说都是关于普雷斯特·约翰的王国的状况，有些人说这个王国在中亚，有些人说它在现在的阿比西尼亚 [ 译者注：即埃塞俄比亚。 ] ，后来他们还听到了马可·波罗从威尼斯远涉中国的实际情况，因而浮想联翩。亚洲人也在向西方挺进。有一段时间，欧洲各地似乎都将屈服于东方的威胁。来自亚洲中部的蒙古游牧民族是可怕的异教徒。他们骑着战马，手持弓箭，风驰电掣般踏遍了俄国、波兰和匈牙利，并于一二四一年同时在布雷斯劳和布达佩斯附近对德意志人和欧洲骑士分别给予毁灭性的打击。至少德意志和奥地利落入了他们的手中。然而，成吉思汗难逃天命，在这一年死于蒙古，蒙古人的首领急忙千里迢迢地赶回他们的首都喀喇和林，去选举他的继承人，西欧因此逃脱了这场灾难。
在中世纪的漫长岁月里，基督教徒在欧洲东部和南部边界一直同异教徒进行着战争。边界地区的居民生活在恐惧之中，异教徒不断进逼，奥斯曼帝国的土耳其人在一四五三年攻陷了君士坦丁堡。欧洲基督教世界的财富和经济面临着异常严重的威胁。拜占庭帝国的灭亡以及土耳其人占领小亚细亚，使通往东方的道路断绝了。这条曾经哺育地中海沿岸的城镇以及为热那亚人和威尼斯人带来财富和繁荣的伟大道路被堵塞了。这场灾难向东方蔓延。虽然土耳其人希望保持同欧洲的贸易，以便抽取一些税金，但贸易和交通都越来越不安全。
意大利的地理学家和航海家一直在寻找通向东方的新航线，以免遭受异教徒的侵扰。他们在地中海东部进行频繁的航海活动，从中积累了丰富的造船和航海经验，但他们缺乏远洋冒险的资金。首先发现新航线的是葡萄牙。她在英格兰十字军的帮助下，于十二世纪获得独立，逐渐把摩尔人赶出本土，然后开始向非洲海岸扩张。约翰·冈特的孙子、“航海家亨利王子”号召人们从事一些冒险事业，探险活动便从里斯本开始了。后来在整个十五世纪里，葡萄牙海员不断沿非洲西海岸南下，去寻求黄金和奴隶，逐步扩大已知世界的疆域。到了一四八七年，迪亚士 [ 译者注：葡萄牙航海家，好望角的发现者。 ] 发现了非洲大陆南端的最大岬角。他把这个岬角称为“风暴角”，葡萄牙国王颇有远见，将它重新定名为“好望角”。希望果然没有落空：一四九八年，达·伽马 [ 译者注：葡萄牙航海家。 ] 的船驶入卡利卡特港，通向印度和远东财富的海路从此畅通了。
同时，一个名叫哥伦布的热那亚人正在考虑进行一次对世界的未来更为重要的探险。他凝视着他的同胞的充满想象的地图，一再冥思苦想，计划越过已经发现的那些岛屿西渡大西洋，去探索通往东方的另一条航线。他的岳父曾经是一名跟随航海家出航的葡萄牙水手，他从岳父的书信文件中了解到这些伟大的远洋探险活动。一四八六年，他派弟弟巴塞洛缪到英国寻求对这次活动的支持。巴塞洛缪在法国沿海曾被海盗所擒。当他终于到达英格兰并引起新国王亨利·都铎的兴趣时，已经太晚了。可是，哥伦布得到了阿拉贡的费迪南德和卡斯蒂尔的伊莎贝拉两位西班牙统治者的联合支持，于一四九二年从安达卢西亚的帕洛斯出发，扬帆驶入茫茫无际的神秘世界。三个月以后，他在巴哈马群岛的一个岛靠岸。他无意中发现的并不是东方的航线，而是西方的新大陆，不久得名为“美洲”。
又过了近一百年，英格兰才开始发挥她的潜在的海上力量。她在这个时期的成就较小。布里斯托尔的商人企图在西北方向寻找一条新航线，渡过大西洋到达远东，但是没有成功。伦敦和英格兰东部的同行们更关心同尼德兰进行贸易的实际利益，而亨利·都铎则支持海盗活动，只要这种活动不会使他同西班牙发生纠纷。他组织了以约翰·卡伯特为首的一次远征。卡伯特和哥伦布一样，是热那亚人，住在布里斯托尔。一四九七年，他在布雷顿角岛附近靠岸，眼前是一片荒漠，没有发展贸易的可能性，继续向纵深前进似乎也是不可能的。第二次，他沿着美洲海岸朝佛罗里达南下，但离西班牙活动的地区又太近。卡伯特死后，谨慎的亨利放弃了大西洋探险计划。
西班牙人到达新大陆和发现珍贵金属后，由于这些问题同葡萄牙人发生了争执。两国的动机之一都是向未发现的野蛮地区传播基督教的信仰，因此两国请教皇作出公断，它们认为教皇掌握着决定这些新地归属的大权。在十五世纪九十年代，出身博吉亚家族的教皇亚历山大六世发布了一系列训令，从而在世界上划了一条界线，分出西班牙和葡萄牙的势力范围，这种巧妙的划分促使两国缔结了和约。双方同意在亚速尔群岛以西三百七十里格 [ 译者注：长度名，一里格约为三海里。 ] 处划一条南北分界线，葡萄牙人因此认为他们有权占领巴西。
虽然葡萄牙是第一个从事远洋探险的国家，但是它毕竟太小，维持不了这样的活动。据说，有一半葡萄牙人为保持他们的海外属地而丧生。不久，西班牙取代了葡萄牙的地位。哥伦布首次出航的那一年，摩尔人在西班牙土地上的唯一城市格拉纳达，在中世纪最后一支庞大的十字军进攻下陷落了，从此，西班牙人腾出手来，专心致志于新大陆的事情。过了不到一代人的时间，为西班牙人服务的葡萄牙军官麦哲伦开始了经南美洲横渡太平洋的环球航行。他在菲律宾被杀，但他的大副指挥他的船只经过好望角安全返航。新的发现使世界上四处分散的文化逐渐建立了联系，也将使北海中的英格兰小王国重新恢复重要的地位。她将取代葡萄牙和西斑牙，不过时机尚未到来。当时，东方的香料已经开始由海路运销安特卫普，进入欧洲市场。贸易有了转移和根本的变革。横越大陆的路线已经废弃，意大利城市的重要地位被西北欧夺了过去，未来的繁荣不在地中海，而在大西洋沿岸。英国、法国以及荷兰等新兴列强在大西洋沿岸拥有港口，可以轻易地进入海洋。
新大陆的财富迅速影响了欧洲的原有格局。在十六世纪的前半期，科尔特斯 [ 译者注：西班牙殖民者。 ] 征服了墨西哥的阿兹台克帝国，皮萨罗 [ 译者注：同上。 ] 征服了秘鲁的印加人。这些地方的丰富矿产资源开始源源不断地经过大西洋运到欧洲。黄金和白银通过种种渠道源源而来。欧洲所没有的烟草、土豆和美洲糖等农产品也不断输入欧洲，吸收这些财富的欧洲大陆本身也经历着一场变革。经过长期的停顿之后，它的人口又开始增长，田庄和作坊里的生产也在发展。为了进行新的探险、营造新建筑、开办新企业和改进管理方法，对货币的需要量普遍增加。统治者和老百姓都不懂得财政管理，经济拮据的各国君主采取的第一项措施就是使货币贬值。物价因此急剧上涨，路德在维滕贝格贴出他的论点纲要之时，币值早已开始迅速下降。在美洲银钱的刺激下，欧洲大陆一再发生二十世纪以前少有的通货膨胀。以地主和农民为主的社会更加难以维持，一股新的力量开始在欧洲各地的君主面前产生影响，赢得地位，并且开始发挥自己的作用。对商人和金融家来说，那是个充满希望的时代。他们当中最有名望的大概要数德意志的富格尔家族，这个家族以自己的巨大财富支持文艺复兴时期的艺术，因而博得了好名声。教皇和德皇都曾经依赖它的资助。
同以往一样，人们很难适应通货迅速膨胀的局面。但他们深深感到，经济将有新的发展，生活也将好转。各个阶级最终将从环境的改善中得到好处。一个世纪以前，大约三分之一的人口死于黑死病，所以幸存者大有用武之地。人们开始在更广阔的世界里探索，更广泛地交流商品和劳务，参加这些活动的人也越来越多。新世界已经洞开大门，因为它不仅在地理上增加了欧洲人的生存之地——北美洲和南美洲，而且还改变了自己的生活方式，开阔了视野，并且充分利用自己拥有的一切。
